貘の駐在所

玉山北峰測候站在經過整修後，已難尋新高山觀測所時代所殘留的遺跡了，只有東南方的宿舍舊址尚能憑弔些許氣象人的生活樣貌。幾年前因緣際會拜訪過宿舍舊址，而後才在《海天雜文》裡看見周明德前輩的珍貴回憶，我們得以在面對這些傾頹牆垣時，有一份想像的依據。 新高山觀測所宿舍舊址一景 ...

在很久以前就曾讀到一戸直蔵的新高山天文臺計畫，幾張小塔山與新高山天文臺的設計圖給人無限想像。古典的天文臺矗立鄒族靈魂歸宿之處，雖是件極不協調的景象，但這計畫若在一百多年前付諸實行，不知能為世界的天文學發展帶來多大的躍進與驚奇。 在前往新高登山道之前，為了這段往事再次爬梳資料。...

硬碟裡有一張臺灣山岳會於昭和8年（1933年）6月17日，即始政紀念日當天所發行的《新高登山地圖》，其比例尺為五萬分之一，圖上繪有八通關越道路、中ノ線道路的一部分，以及新高登山道路。只記得是在大學時於玉山國家公園的網站下載，現今在網路上卻找不著了，每當前往這一帶山區時總會拿出來看...

每當車行蘇花公路大濁水橋，總會向東望向重重群山，視線從石楠花到遠方源頭的南湖山區，還有想像中那座連結起臺北州與花蓮港廳，曾號稱「東洋一の吊橋」的大濁水橋，是如何壯觀的風景。然而面對一次次撲向東臺灣的大風大雨，再怎麼宏大的工程也抵擋不住大濁水的力量，倒塌的塔柱成為沉積在河床裡的巨...

回想上一次來阿里山，仍是神木屹立的年代，算算至少也過了20多年。記憶裡仍有高聳的神木、幽靜的寺廟與古碑，以及那格格不入的商圈街景。而今神木回歸大地，柳杉林下的山葵田不再耕作，沼平車站也翻新，種種景象和小時候的記憶搭不太起來，也或許是彼時所注意的與今日有所不同吧。 若不是剛好與...

兩天過去，在計畫已久的裡冷林道上調查，一無所獲。 為了填補目標物種分布的空白區域，好幾個月前便計畫著來到這處黑暗地帶調查。滿懷期待來到現場，卻一次次地在水源旁失望落寞。眼前這片經歷百年伐木歷史的森林，或許已無牠們的蹤影 所幸，聽得見附近八仙山林業遺跡的呼喚，也看見它並不如...

一批保存在農業試驗所的 昆蟲標本 ，標籤上寫著這樣的記號：     Formosa.     Musha, 1919.     V 18-VI 15.     T. Okuni.     J. Sonan.     K. Miy. M. Yosh. 這是楚南仁博(...

貢寮海軍機紀念碑 偶然在《臺灣山岳彙報》上看見的地點，真是充滿魔力的字眼，引人尋找背後的故事。

根據臺東廳蕃地里程表，從桃林到嘉嘉代約2里(約7.9公里) ，以照往常的經驗，除非古道的狀況良好，否則這樣長距離的道路就算是輕裝也不容易一日探完，何況是在過去的紀錄裡便知道過了大溪溝之後的路況不佳，只好把桃林以東的古道先當成取水路線。 桃林到橘的距離是1里13町(約5.3公...

內本鹿越道路經過分期的數段工事，才分別自東西方相連於中央山脈。在《中央山脈橫斷》一書中記錄，自大正13年6月1日起工至大正14年2月28日的第一期工事，自北絲鬮溪分遣所開始，開鑿了約9日里長的路線，沿途設置溫泉、清水、松山、嘉嘉代、桃林等駐在所，桃林駐在所即為第一期工事的終點；到...

遺跡是穿越時空的容器，既能盛裝著先人的生活記憶，也有後人拜訪的感想思緒。然而那些短暫踏查拜訪的記錄與感想，比起數十載的山中歲月還是輕薄許多，生命與土地相連的回憶是如此厚重，山中的土壤、水、空氣、人、動植物們，都相互紮根糾結，難分難捨。 經歷近百年後仍能流傳世間的山中回憶，彌足...

自從認識Dahu後，從他與Tama Dahai口中訴說的登山往事，總令人對許多早年登山記錄中的布農協作前輩們神往。可惜當我意識到這處可愛的小山村仍存在著珍貴的登山史資料時，Hanitu已早一步帶著不少風光一時的布農協作離開這個世界了。 回到這一兩年來到北一段調查的日子，那時在...

偶然在舊報章中看見新高山自動車道開鑿的新聞，附上的數張寫真相當引人注目。那是從一座山洞中向外看出，一座可供車行的大鐵線橋從洞口連結彼岸。細看內容，原來是新的龍神橋，然而在我行過此地時卻對這座隧道全無印象，想必這又是一處淹沒在時光之流裡的遺跡吧。 昭和13年12月20日 大...

在好幾年前與畢業的山社伙伴造訪了白姑大山，雖然當時因故未登頂，卻對路途中的一些地點留下深刻的印象。 從三錐山前往司宴池的途中，攀升至海拔將近2800m處，有一處高約3米的拉繩落差。落差本身並不難通過，走過的人大概也只會作為途中的有一個小記憶點，倒是當時來到這裡，便發現站在落差...

隔了兩周再訪北一段的調查的隨記。 酒紅朱雀的早餐 午後七時，即將入睡前，依然有股躁動的氣息在山屋的廚房流竄著。 協作與甫自山頂歸來的客戶正處酒酣耳熱，不顧整屋疲憊的山行者，恣意高聲談論著沒什麼意義的對話，是那種旁人聽到都覺得在浪費時光的客套話。 事實上，在第一晚的...