貘の駐在所

每當從Ｔ字路望向西方，從卑南主山到見晴山、出雲山的稜線，總如一堵高牆突出雲海之上。這段山稜被南一段的高山百岳與南方的神池鬼湖所夾，有如身處兩方盛名的陰影下，少人關注。但從那低鞍缺口流瀉而出的歷史往事，卻擁有豐沛能量吸引著我們前去。 自延平林道所見，出雲山至見晴山稜線 最低鞍在日人...

下山將近一週，在二十二個日夜的柴火陪伴後，指間的縫隙總是填滿洗不去的塵土，手掌手背也因炭火的燻烤泛著微微黃色，氣味亦存於髮根，是令人感到安心的香氣，時時提醒著自己，當這些痕跡在哪天褪去之時，也許又該回到山上去了。 回到山下，終究要接觸現實的訊息，看見紀元又推進到2021年，眾人祝...

「 懸在獵寮的獸骨像日曆一樣，停頓的那天是不是恰好就是主人不再回來的那天，要不然就是換到其他地方繼續延續了。 」 六年前畫的圖，在動態回顧冒了出來。看看當時的筆觸與感想，覺得自己現在的想像力似乎退化了不少。 還記得，這是在タルナス駐在所看到仍懸在鐵線上的獸骨有感而發。這原是殖民者...

2019年尾，當我們在延續不斷的調查工作中，終於獲得一絲喘息機會，正構思著冬季山行之時，一封突如其來的E-mail，讓沉寂心底許久的大霸舊道記憶一一浮現。 信的彼端，是同樣對這條路充滿興趣的山友，好奇地循著熊在2011年寫下的記錄，來信討論彼此的探尋結果。對於有人也對這條路的故事...

翻越境界  眼前的境界山如其山名，除了是新竹州竹東郡與大湖郡的交界之外，每當翻越將近三千米的稜線，也能感受到高牆彼端不同的面貌與氣息。 在戰前攀登大霸尖山的記錄中，境界山有バボ一.タボ一、バボ一.タバホ等傳統地名記載（バボ一/B’bu為山之意），偶見以假名發音轉作漢字「多望峰」，...

經過一整天， 在薩克亞金溪與馬達拉溪的源流溪谷逡巡數次，依然不見目標岩窟的蹤跡。 午後，回到溪畔營地，坐在裊裊炊煙前回想往事。雖然以為又會陷入失望情緒，但也許是一次又一次習慣了 期待落空的感覺 ，反而是意外的淡然 。 看著存在手機裡的許多檔案，不知道在前人的文字中鑽行了多久，如同...

候鳥一年一年來到山谷 聞過古老冰河遺留的香 聽過潔淨源流發出悅耳絮語 看過五顏六色的花朵恣意綻放 但候鳥不懂 越來越多會說話的大猴群來到山上，開始築起越發巨大的樓房 種下越來越多白色的毒花，讓水流不再潔淨如往 候鳥不懂 會說話的大猴群又種下赤紅的毒花 讓挺立千百年的圓柏受虐死亡 ...

從排雲山莊通往圓峰的坡道，在玉山南稜西坡的玉山圓柏灌叢與崩溝之間，筆直劃出刻痕，即使在遠方眺望，也能清晰辨認。 進入3000米的高寒地帶，植被演替的速度緩慢，有時比對高海拔地區的老照片，尤其是最高海拔的玉山圓柏或冷杉植被，在歷經數十年的時光中，總似乎沒什麼明顯變化，經常使人有種時...

車來車往的台九線旁，秀林第六公墓入口的大榕樹庇護著招魂碑墓室裡的淘金者遺骨。在北方不遠處，則還有一座「弔魂碑」說著另一段故事。 以大理石所刻成的弔魂碑，正面除了書有「弔魂碑」之外，兩側尚有「大正二年八月遭難」、「大正丸舩長梅地久兵衛外四名」刻字；背面中央刻有「昭和八年二月建之...

金子常光於昭和9年（1934年）印製出版的〈觀光の臺東廳全望〉鳥瞰圖中，內本鹿越道路亦現其蹤影。雖然這條路線並非觀光攬勝的路線，但金子常光仍然標出了線上的重要據點。畫中的內本鹿越道路，自鹿野分歧向中央山脈延伸而入，途經北絲鬮溪溫泉、龍門橋、優男瀧、壽、內本鹿社、出雲而至州廳界。...

在還未明瞭嘉嘉代駐在所南側所分歧的上下線有何用意前，暫時將上線稱為舊線，畢竟在行走這段路時，仍能在舊籍與現地尋到許多相吻合之處。 內本鹿越不像能高越、合歡越、八通關越那樣有著以風景、歷史等華麗包裝，但少有遊人的記錄荒漠裡，也偶能尋得些許綠洲，

「是熊耶！」　 柚小聲又興奮的驚呼，而我正想湊近一瞧時，牠已無聲無息地離開所在的那株長尾栲，腦中空餘數分鐘前便聽到的折枝聲響。 湊近大樹一瞧，鮮明爪痕烙印其上，剛剛如此快速而平靜的瞬間，令人佩服龐然巨獸在大地間的移動猶如輕舟划過，如此優雅。 熊的出現讓我們對西亞欠的森...

玉山北峰測候站在經過整修後，已難尋新高山觀測所時代所殘留的遺跡了，只有東南方的宿舍舊址尚能憑弔些許氣象人的生活樣貌。幾年前因緣際會拜訪過宿舍舊址，而後才在《海天雜文》裡看見周明德前輩的珍貴回憶，我們得以在面對這些傾頹牆垣時，有一份想像的依據。 新高山觀測所宿舍舊址一景 ...

在很久以前就曾讀到一戸直蔵的新高山天文臺計畫，幾張小塔山與新高山天文臺的設計圖給人無限想像。古典的天文臺矗立鄒族靈魂歸宿之處，雖是件極不協調的景象，但這計畫若在一百多年前付諸實行，不知能為世界的天文學發展帶來多大的躍進與驚奇。 在前往新高登山道之前，為了這段往事再次爬梳資料。...

硬碟裡有一張臺灣山岳會於昭和8年（1933年）6月17日，即始政紀念日當天所發行的《新高登山地圖》，其比例尺為五萬分之一，圖上繪有八通關越道路、中ノ線道路的一部分，以及新高登山道路。只記得是在大學時於玉山國家公園的網站下載，現今在網路上卻找不著了，每當前往這一帶山區時總會拿出來看...