貘の駐在所

疫情下的高山，回到了十多年來少見的寂靜狀態。這種寂靜並非全然無聲，而是少了登山者的喧囂，大地回到一種從前想像中的「荒野」狀態。平時對人類避而遠之的動物們，在白天放下戒心覓食於步道邊，植物也迅速地拓展領域，一株株新芽從原本被踩踏得硬實無比的步道上探出頭來，四處展現著欣欣向榮的生命力...

關於川上瀧彌，在十幾年來自然發現史的挖掘下，逐漸有了更立體的面貌，為紀念他在植物調查的貢獻而獻名予他的植物也相當多，但比起學名，更令我感興趣的，其實是從他的角度為植物取的「和名」。 有別於學術上為了在世界通用而以拉丁文表示的「學名」(Scientific name)，所有學名以外...

 「木馬道到了!」 揹著行囊的我們，在走過林道，爬上疏伐的林區，最後又進入闊葉林區，來到了海拔1800m左右的營地。看看左右兩邊的木馬道，寬得好像可以行車，但除了來「逛夜市」的人之外，大多數人往往想著停機坪的營地。像我們還特地背了幾升水住在這裡的人，在下山的隊伍眼裡，可能是那些體...

褐鷹鴞的聲響不知不覺中鑽入耳中，將人從睡眠深處漸漸拉升上來，幾近清醒。暫不打開手機看看現在已是幾點，和這樣不常聽到的聲音相遇，也就索性暫離夢的世界，聆聽黑暗中的樂章。 在這個時節，幾乎二十四小時都離不開鳥鳴陪伴。白天的山鳥們自然不用多說，在天未全暗，乍看即將平靜時，褐林鴞的鳴聲又...

車過角板山，在一個不起眼的路口轉下霞雲坪，想再回舊地，看看那座跨越大嵙崁溪的鐵線橋跡。 這座ラハウ橋，在角板山相關繪葉書或舊照中並不陌生。鐵線橋的橋板寬約半米，與那不成比例的長度相比，有如懸於河上的一條蛛絲。在昭和10年(1935年)一月號的《理蕃の友》中，有一〈全島蕃地鐵線橋番...

回到平地，山旅卻未有結束之感，也許是不時浮現古道在西方山中蜿蜒的想像，並感覺到解答越來越接近。雖然在那山的另一邊，古道在林道開闢後也許所剩無幾，還是懷著眼見為憑的堅持，督促自己在炭火味即將於身上褪去之際，延續這份意猶未盡。 那些舊照裡的黑白山景，究竟會呈現出什麼樣的色彩呢。

Sakakivan，是隱藏在卑南主山這四個漢字背後，無論在年代或意義上都更深遠的名字。 字源Sakakiv即「回頭看」之意，後冠處所焦點後綴-an而名詞化的Sakakivan，若以中文形容或許可稱「回望之地」。 當初在布農口述中得知此名，頓時讓這座百岳的內涵鮮活起來。而後在不朽著...

過去幾次總是因著文獻或口述裡的故事而特地一訪古道或駐在所，而這次倒是回到純粹為考究其空間所在而來。少了點人味的考究學，不免使人想過這些駁坎遺跡的空殼，是否也會讓人在一次次的懷想後，逐漸麻痺乏味了呢？ 還記得七年前自岩雕上至出雲山望向此地的憧憬，此時再次來到接近他們的地方，才發覺時...

每當從Ｔ字路望向西方，從卑南主山到見晴山、出雲山的稜線，總如一堵高牆突出雲海之上。這段山稜被南一段的高山百岳與南方的神池鬼湖所夾，有如身處兩方盛名的陰影下，少人關注。但從那低鞍缺口流瀉而出的歷史往事，卻擁有豐沛能量吸引著我們前去。 自延平林道所見，出雲山至見晴山稜線 最低鞍在日人...

下山將近一週，在二十二個日夜的柴火陪伴後，指間的縫隙總是填滿洗不去的塵土，手掌手背也因炭火的燻烤泛著微微黃色，氣味亦存於髮根，是令人感到安心的香氣，時時提醒著自己，當這些痕跡在哪天褪去之時，也許又該回到山上去了。 回到山下，終究要接觸現實的訊息，看見紀元又推進到2021年，眾人祝...

「 懸在獵寮的獸骨像日曆一樣，停頓的那天是不是恰好就是主人不再回來的那天，要不然就是換到其他地方繼續延續了。 」 六年前畫的圖，在動態回顧冒了出來。看看當時的筆觸與感想，覺得自己現在的想像力似乎退化了不少。 還記得，這是在タルナス駐在所看到仍懸在鐵線上的獸骨有感而發。這原是殖民者...

2019年尾，當我們在延續不斷的調查工作中，終於獲得一絲喘息機會，正構思著冬季山行之時，一封突如其來的E-mail，讓沉寂心底許久的大霸舊道記憶一一浮現。 信的彼端，是同樣對這條路充滿興趣的山友，好奇地循著熊在2011年寫下的記錄，來信討論彼此的探尋結果。對於有人也對這條路的故事...

翻越境界  眼前的境界山如其山名，除了是新竹州竹東郡與大湖郡的交界之外，每當翻越將近三千米的稜線，也能感受到高牆彼端不同的面貌與氣息。 在戰前攀登大霸尖山的記錄中，境界山有バボ一.タボ一、バボ一.タバホ等傳統地名記載（バボ一/B’bu為山之意），偶見以假名發音轉作漢字「多望峰」，...

經過一整天， 在薩克亞金溪與馬達拉溪的源流溪谷逡巡數次，依然不見目標岩窟的蹤跡。 午後，回到溪畔營地，坐在裊裊炊煙前回想往事。雖然以為又會陷入失望情緒，但也許是一次又一次習慣了 期待落空的感覺 ，反而是意外的淡然 。 看著存在手機裡的許多檔案，不知道在前人的文字中鑽行了多久，如同...

候鳥一年一年來到山谷 聞過古老冰河遺留的香 聽過潔淨源流發出悅耳絮語 看過五顏六色的花朵恣意綻放 但候鳥不懂 越來越多會說話的大猴群來到山上，開始築起越發巨大的樓房 種下越來越多白色的毒花，讓水流不再潔淨如往 候鳥不懂 會說話的大猴群又種下赤紅的毒花 讓挺立千百年的圓柏受虐死亡 ...