貘の駐在所: 片刻荒野

　　「蛇!」

　　夥伴大叫著，大家也紛紛退開。

　　一條長約20公分的小蛇從泥水中鑽了出來，我下意識地直接抓住牠的尾巴末端，抓著牠走向屋旁溝渠的同時，用戴著工作手套的手抹去牠身上的泥巴，微張的頸部露出了白色斑紋，原來是一條眼鏡蛇。

　　雖然心裡一驚，但牠只是一直扭動身軀，並沒有要咬人。或許經歷過洪水的倖存者已消耗許多力氣，我看著牠消失在快被泥土填滿的溝渠後，又回到屋子開始鏟土。

這裡鄰近佛祖街的重災區，小山貓剛把一樓清空，剩下隔間需要由人力鏟土。由於從火車站徒步至此大約要1公里多，來到這裡的志工仍然很少。屋主說著洪水當天的遭遇，也感謝所有前來幫忙的人，我只能靜靜聽著，畢竟看到這樣的景象，馬上就能理解重建之路相當漫長，將淤泥清出只不過是第一步。我甚至懷疑光復市區是否還適合人居住，因為從舊地圖上看來，這就是河水奪回領地的過程，加上河床淤高，之後遇到大雨免不了要提心吊膽。

客廳牆上仍掛著日曆，停止在2025年9月23日，一道道水痕像尺的刻度般印在紙上，最高的一條與我的眼睛同高，只是看著便有一股窒息感。如此氛圍也充斥於街道－大量的廢棄物與淤泥堆成的小丘佔據四處，空氣中混雜著動物屍體與食物腐敗的氣味，泥土曬乾後被車輛揚起的陣陣灰塵，在炎熱的天氣下與汗水一起貼附在每個人的肌膚。

水、泥土、城鎮都被攪和在一起，灰色荒原上的混亂等著山貓與怪手前來整平，原本只有鏟土的衝動，直到小蛇的出現才喚醒尋找生機的神經。

　　這些來自馬太鞍溪的泥土充滿力量，用難以想像的力量拉住雙腳，抵抗圓鍬的剝離。每每用圓鍬打破土層時，便對土與水之間互動產生的微妙狀態感到驚奇，明明是相當柔軟的質地，有時卻需要用力下鏟。我曾這條河的上游穿梭數次，在碧藍的溪水中滌去疲憊的暢快，如今在這樣的狀態下再次碰觸，所有的泥土像是被厭惡的垃圾不斷被運出，一時分不清哪裡不對勁。

　　「有一隻青蛙！」

　　夥伴再度叫著，我也再度趨前將牠捉出屋外，是隻指甲大的澤蛙。

　　各種生命間的藩籬被洪水抹去，相信在每間屋子裡，都躲藏著純粹尋求生存的力量。

　　然而人類花了好幾代構築這座水泥森林，無法輕易割捨，並沒什麼時間讓人浪漫的旁觀此地的消亡與新生，所有人想著的只是盡一切力量把這些土鏟出，將環境恢復到人類習慣的樣貌。這些土很快地將被清運殆盡，與各種垃圾堆積在城鎮的一角，長成另一座無人理睬的山。

　　如果閉上眼，純粹聽著聲音，可能不太會感覺到洪水前後什麼的差別。家八哥、麻雀、赤腰燕仍在街角、電線上叫著，俯瞰著眾人忙碌；小雨燕、褐頭鷦鶯、紅尾伯勞、小彎嘴依然在早晨的光復溪堤岸內外活動，一如花蓮日常的聲景。也許對牠們而言，洪水只是改變了地表的狀態，要找到覓食、休息、繁殖之處，再往外飛一會兒就好了。

　　一隻麻雀啣著巢材飛過眼前，如此自由。人們是否早在洪水來臨之前便已陷於各種泥淖之中難以移動？因此，除了持續挖掘，讓自己與其他人得以踏出下一步之外，剩下的只能持續觀察與記錄－新芽、足跡、屍體、卵...，在這片刻荒野裡尋找生命掙扎的痕跡，是唯一的平靜時刻，一如走在山裡。