貘の駐在所

　　這陣子因關注紫金山-阿特拉斯彗星C/2023 A3 (Tsuchinshan–ATLAS)的動向，也想起《理蕃の友》中的一篇短訊，是臺灣原住民與彗星之間的少見紀錄，翻閱抄錄如下： C/2023 A3(Tsuchinshan–ATLAS) 2024/10/19 觀霧 《理蕃之友...

　　「噓-噓-......噓-噓-......」夢中浮現黃嘴角鴞的鳴叫，緩緩喚醒了我，看看時間將近凌晨四點，也正是起身煮杯熱茶暖暖身子的時間。 　　即使在夏季，海拔兩千多公尺的森林裡仍有股寒意，自從梅雨鋒北抬，太平洋高壓建立後，山下一天比一天熱，但在這裡還需要穿著長袖入睡，就像來...

　　凌晨3點半的鬧鐘響起，除了艾氏樹蛙與莫氏樹蛙的叫聲外，還多了雨滴聲。昨晚暫歇的雨，在睡夢中再次來襲，即便我們比預定計畫還早一天抵達Dalupalringi，但看著天色漸亮，雨勢依然未歇，也就決定在此多待一天。 　　這幾年林保署的保育相關計畫更積極地納入在地居民參與，調查團隊在...

修補石牆 　　剛抵達家屋時，發現側牆與背牆各破了大洞，無數石塊堆積在室內。原本猜想被野豬或熊破壞，但屋內物品與糧食完好，也看不出動物出入的痕跡。想想家屋的石牆已承受了十幾年風雨、地震，總會變得脆弱，只是我們不容易感覺到。 　　破洞讓家屋變得光亮了些，陰雨時能看著霧氣飄進，早晨則由...

細碎聲響 　　在延平林道的行程到了第3天，雖然經過了「見晴彎」，中高層大氣卻依然富含水氣，雲霧籠罩著群山，更難過的是，12月底的冷氣團仍存餘威，地表的寒意透過薄薄的足袋傳來，令人萬分想念陽光。即便只是雲層暫時變薄，讓天光變得更亮些，身體都能感受到那增強的一丁點輻射熱。 　　松針鋪...

　　接續伊藤太右衛門於大正4年（1915年）6月大霸尖山探險之行採得黃花鳳仙花的記事，過了12年之久，此區的植物採集才又活絡起來，即臺灣山岳會於昭和2年（1927年）8月，由生駒高常、中曾根武多、古平勝三、沼井鐵太郎、瀨古喜三郎等人首次登上大霸尖山山頂之行。 　　高山馬先蒿（ P...

臺南州臺南市開山町三丁目一七三番地 這是牧茂市郎於1926年（大正15年）離開臺灣總督府臺南師範學校回到日本前往京都帝國大學前，以「精神衰弱症」的診斷結果為由，向總督府遞交退職願書中所記載的住址。 會注意到這些訊息，是由於6月來到臺南市烏邦圖書店分享山椒魚二三事，重新整理簡報內容...

回鄉過年，大概從小年夜開始，便不時在早晚響起炮聲。 小時候覺得這些隨著硝煙味飄來的聲音，像是一種團聚的訊號， 讓鄉下充滿濃厚的過節氣氛。但不知從何時開始，對炮聲反而感到敏感，過年成了需要忍耐渡過的時刻，即使到了雲林最東端的草嶺山區走走，依然逃不過炮聲追擊。 或許還留著前陣子在內本...

秋日從海拔約2800m的營地醒來，即便沒戴上眼鏡，都能從樹隙間看見星點，預示著今日的晴空。回想昨夜無夢，便試著在黑夜中捕捉聲響，唯有白面鼯鼠的哨音從不遠處的華山松上傳來，擅自將這回應解讀為今日調查的好兆頭。 接近五點半揹起調查工具，點起頭燈沿來時路前往太平東西源的合匯口，預計在六...

夜晚聽完山社學弟在東華的分享，驅車回到豐裡的路上，一時興起轉進平時遛狗的鄉間小路，看看晚上的鳥兒。 遠光燈照出一隻隻像雕像般停在路面的夜鷹，直到車子相當逼近才飛離，車窗外也傳來白腰草鷸的叫聲，哨音清亮，在暗夜裡劃出一道道清晰刻痕。

　　夏末秋初的觀霧，氣溫漸涼，本想看看幾種鳳仙花，無奈步道旁剛割完草，殘餘幾朵黃花鳳仙花垂掛著，景象實在有些可憐。臺灣原生的三種鳳仙花都各有特色，黃花鳳仙花的分布雖不像棣慕華鳳仙花那樣侷限，但在雪山山脈北段也不是想見就能見到的，這種黃花綠葉的色彩搭配似乎能帶來一種活潑躍動的喜悅，...

棲息於臺灣島的三種松鼠中，長吻松鼠對大多數人來說較為陌生。分布範圍上，牠不像赤腹松鼠能在平地與城市、公園中與人為鄰，身處中海拔若沒仔細看到牠胸腹的毛色或尾巴的「蓬鬆度」時，又容易與赤腹松鼠混淆。長吻松鼠棲息的海拔範圍與其他松鼠重疊不少，卻不像赤腹與條紋松鼠那樣容易察覺其鳴叫，不知...

　　夜半，打在帳棚上的水滴頻率有了些變化。 「雨還是來了....」 　　這是意料之中的變化，倒也不以為意。若像預報顯示那般，這波鋒面過後，天氣也會開始轉好。只不過安排了三個完整的工作天一一調查關門山南北方的幾個地點，扣掉昨天和明天，今天似乎只能在窩在帳裡，感到有些可惜。 　　三年...

　　今年春雨回到平均水準，3月一波波冷暖氣團的拉鋸下，在中部山區降下可觀雨量。幾乎緊抓著雨勢剛轉歇之時出發前往關門古道，雖然氣象預報顯示著未來七天的降雨圖示，卻能感到某些特別的力量鼓舞著。 　　出發之際，深深感覺到有一股被祝福的力量。原本在產業道路的鐵柵處正要開始步行，卻見採收檳...

　　梅雨即將到來的時節，山中流竄著一股奇特能量，讓萬物有著無限動力，無處不見繁衍後代的躁動。鷹鵑徹夜鳴叫，不時將人拉上夢海表層，半夢半醒間與天明銜接，接著響起更多鳥鳴，滿滿佔據24小時的音軌。 　　一早便暫別隊友出發，執行時限內的調查。每個定點總是一筆接一筆不停歇的記錄－白耳畫眉...