「噓-噓-......噓-噓-......」夢中浮現黃嘴角鴞的鳴叫,緩緩喚醒了我,看看時間將近凌晨四點,也正是起身煮杯熱茶暖暖身子的時間。
即使在夏季,海拔兩千多公尺的森林裡仍有股寒意,自從梅雨鋒北抬,太平洋高壓建立後,山下一天比一天熱,但在這裡還需要穿著長袖入睡,就像來到另一個世界。雖然山裡每天下午都會下起狂暴的雷雨,至少體感還是相當舒適的。
前天開著車經過這片森林,看著林底平坦舒適,就直接在路邊的森林裡搭起外帳作為調查基地,開車往返各地調查。雖然一旁就是馬路,往兩方大約各半個小時便能抵達住家,但昨天完全都沒有人車經過,今天也只有幾臺機車駛過,也許是果園進入農忙期,就沒人開上來了。雖然幾年前就曾經來到這裡住過,但這種與城鎮的微妙距離而產生的不自在感,依然揮之不去,像是被迫窩在某個陰暗的角落觀察著什麼,或者被什麼觀察著。