環

　　又到了甜根子草與五節芒接連盛開的時節，漫步於米棧到月眉之間的花蓮溪堤防，看著寬闊的溪床與縱谷山景，總能感覺到些許壓力似乎能順著河水流去。看似單調的溪床，其實也隨著四季而展現極為豐富的變化，這些訊息或許相當不起眼，得多用點力察覺，一旦抓住這些訊息，就能看見這片荒野的力量。

　　回想最初是誰引領我來到這裡看見這一切，或許是那隻繫著腳環的魚鷹。

2022.6.1 黃色腳環個體

　　每逢二期稻作即將收割之際，為了趕鳥而不時響起的炮竹聲，總是嚇得阿幹不敢外出，只好再找離農田更遠，聽不見炮聲之處才能安心散步。

　　下意識的逃離城鎮，轉往僻靜小路，接上花蓮溪左岸的防汛道路。這段路就像飛機跑道般筆直，與堤防一同延伸數公里，只要離開砂石車使用的路段，就有著躺在道路中央小睡一會兒都不用擔心有車經過的自在。

　　堤防像牢籠般禁錮著花蓮溪的力量，原本從海岸山脈到接近壽豐市街寬約2-3公里的區域，都是花蓮溪的行水區。人類攻城略地，建立堤防後，行水區退縮到剩下約800米的寬度。人類取得堤防保護後，在新領地內開墾農田、魚塭、渡假樂園，逐漸遺忘這裡原本是會被溪水沖刷殆盡之地，平時花蓮溪的河道只有兩三百米寬，有時像是散開的棉線，四處分流，只有在豪雨帶來豐沛水量，讓溪水匯聚成一片褐色汪洋，與消波塊碰撞出恐怖的水花，並發出能傳達數公里的低吼時，人們才會稍微回想起堤防所囚禁的力量有多麼巨大。

　　然而這種狂暴的狀態可能只佔了一年中的百分之一，堤防西側有著由牧場、草澤、農田、次生林等環境交錯的地景，吸收了大多數於台11丙線飛馳的車聲，堤防上感受到的步調視花蓮溪水的流動而定，時緩時急。

　　「這裡是最容易看到魚鷹的地方。」

　　十多年前剛來到東華時，指導教授帶著大家到月眉大橋看鳥時說的這句話，不知怎地記的很清楚。雖然一開始只看到鸕鷀、花嘴鴨，對魚鷹的認識僅來自某裝備品牌的商標。即便有隻魚鷹飛起來，也只是跟著大家一起拿起望遠鏡，看不出個所以然，畢竟，當時連為何要念研究所都不知道呢。

　　想來真是弔詭，兩年之後放棄學業，重新在不同的知識體系裡培養與自然建立連結的技巧，反而獲得更多感受，回到這片溪床尋覓魚鷹，變成一種自己要求的功課或訓練，或者是對牠們的出現產生期盼。

　　從上游隨著洪水輸送而來的漂流木，在水位降低後，像擱淺的船隻散佈在河床各處。在這些殘骸間來回搜尋，相當容易找到停棲於上的魚鷹，有時牠們就靜靜的停在木頭上休息，有時候也會看到牠們在上頭吃著抓來的魚；有時候牠們也會直接停在河床上，與無數礫石合為一體。

　　我有時會走下堤防，在河床上與阿幹奔跑玩耍，也透過甜根子草叢的空隙，窺看停在漂流木上的魚鷹。

　　在眾多的漂流木中，有一根長近10米的木頭，其中一個分叉抵著地面，另外兩個分叉上揚，成為突出於河床平面約1米餘的高點，是魚鷹們最常停棲之處。每當我走上堤防，都會先看看這根漂流木，有時上頭會有1隻魚鷹，有時同時有2隻，偶爾還會有另外1～2隻會在附近，甚至連遊隼也會停棲其上，顯然這裡是牠們在此區活動的重要地標。

　　一百公尺，這大概是我能接近魚鷹的最短距離了。無論腳步如何小心，牠們總是能在對岸的漂流木上察覺你的動靜，轉眼間飛離。漸漸的，就只是站在堤防上用望遠鏡頭看著牠們。

　　記得是2022年的5月下旬，回家在電腦上檢視當天下午拍的照片時，發現有隻魚鷹的腳上似乎有什麼東西。雖然把照片放到最大仍相當模糊，但很確定那是一只繫在左腳的黃色色環，理論上，也會另一腳也會繫上有號碼的鋁環，但相機解析度太低而無法辨識。這些訊息突然引起了我的好奇－牠從哪兒來？是誰幫牠上腳環呢？

　　因過去繫放鳥類的經驗，對於有腳環的鳥兒總會特別注意。重複觀察這些獨一無二的記號，能幫助我們了解鳥類移動的距離、壽命等訊息，像魚鷹這種廣泛分布各大陸的鳥類，說不定是來自遙遠的某方。

　　向老師詢問後，得知這隻魚鷹是掛網救傷個體，在野灣團隊治療康復後，22022年5月初於花蓮溪口野放，同時安裝了衛星發報器以便追蹤，卻在不久後失效。沒想到，還有機會在上游散步時發現，重新確認牠還平安。

　　過了幾天，再回到堤防上搜尋牠的身影，牠果然還在同一根漂流木上。這樣的相遇，像某種咒語在心底刻下制約，令人想繼續看著牠是否還安好，於是每隔一段時間，都會來到花蓮溪畔尋覓牠的身影。

　　牠幾乎都會停棲在那根漂流木上，從這座小小的瞭望台看去的風景是什麼樣呢？有哪些景像刻在牠的腦海裡？

　　有時候沒看見牠，但許多河畔景象與聲音卻不知不覺刻印於腦海中。小燕鷗、燕鴴、小雨燕與叉尾雨燕，彼此的叫聲與飛行軌跡，帶著我們看見夏季躁動竄升的氣流。

　　只有日出或日落之際，才能感受到一絲絲涼意。魚鷹們似乎經常在這段時間從漂流木上躍起，離開河床，緩緩盤旋，發出無法與他身形相聯想的細柔叫聲，往海岸山脈或中央山脈方向飛去。

　　我幻想著牠們的視角，試著從另一個角度理解牠們對這裡的理解，從橋樑、道路、堤防，到每一根漂流木、淺瀨，以及適合捉魚的深潭，甚至是帶著狗來散步的我們，是否也會進入牠們的記憶裡。

　　最後一次看到牠是在2022年9月2日下午，這天因軒嵐諾颱風接近，吹著強勁的東北風，牠依然頂著風，在陣陣飛砂中守在牠的瞭望台。

　　這年夏天的雨量相當少，河水水位逐漸降低到我可以放心渡河到對面去看看那根漂流木，正想要在漂流木上架設自動相機觀察之際，尼莎颱風於10月中旬通過巴士海峽，為東部帶來豐沛的雨量。洪水大幅重塑了河床，這年想必無法看見往年在11月盛開，由大片甜根子草鋪上的潔白河床了，那根魚鷹慣用的漂流木也被帶入大海。

　　過了幾天，河水漸退，河道又變換了流路，魚鷹也回來了，但只是停棲於河床上，或許牠早已熟悉這樣的變動。洪水帶走了舊的漂流木，也帶來新的漂流木，只不過離堤防都有段距離，即便魚鷹開始重新熟悉停駐之地，也很難再用望遠鏡確認牠的腳上是否繫有黃色色環了。

　　3個多月的追蹤劃下尾聲，但一次次步行堤防的觀察卻像剛剛踏進一個新領域，期待與眾多生命一起在此交會。

　　不知不覺已到了看見這裡的甜根子草盛開的第3年，但去年的河床整治與颱風大水又將許多甜根子草刮除，殘餘的草叢依然把它們所佔之地覆上潔白芒絮，鳥兒們每一年回來時，都要重新認識這裡，至少在太陽西下時，不遠處的堤防上總會有一個帶著狗的人等著牠飛來。

　　也許我們的身上也繫上了某種環，作為某種等待牠們注意到彼此存在的標記。