褐鷹鴞的聲響不知不覺中鑽入耳中，將人從睡眠深處漸漸拉升上來，幾近清醒。暫不打開手機看看現在已是幾點，和這樣不常聽到的聲音相遇，也就索性暫離夢的世界，聆聽黑暗中的樂章。
在這個時節，幾乎二十四小時都離不開鳥鳴陪伴。白天的山鳥們自然不用多說，在天未全暗，乍看即將平靜時，褐林鴞的鳴聲又開始從森林深處傳來。接著，整晚都有黃嘴角鴞、鵂鶹斷斷續續叫著，就連鷹鵑也偶爾加入歌唱的行列。而在天明前，則是由虎鶇那空靈的音律，暫時結束這美好的夜宴。
音符們在暗夜中閃閃發亮，就像平時聆聽音檔時看著的頻譜圖，鳴聲各自高低錯落，是幅藉著聲音呈現的畫作。
我們的天幕搭設在廢棄林道正中央，在數十年還在伐木的時光，聽到的又是什麼樣的樂章？