片段－南雙頭山調查（下）

D4

　　在踏進這片滿布飛機殘骸的山谷前，心中有一種由期待，轉變為謹慎、害怕等感覺混雜的狀態，是在很久以前閱讀「三叉山事件」相關報告或敘述，或是近年以此為題材衍伸出的每一本創作時，完全無法體會的。

　　每個碎片都被正午烈陽照得異常明亮，大的、小的、碎的、扁的、裂的、扭曲的...，它們靜靜躺在草叢中，卻仍傳達著撞擊的力量。伴隨而來的是下一刻發生過的死亡，再次迸裂出許多想像，彷彿馬醉木的新葉仍殘留當年的鮮紅，遍撒各個角落。

片段－南雙頭山調查（上）

D0

　　在真正入山進行這次調查前，心緒已在山谷間跌宕不休。林保署不久前公布了萬里橋溪上游有一處新生的堰塞湖，也由於米克拉颱風外圍環流讓山區持續累積雨量，將情勢升級為紅色警戒。出發時橋樑緊急封閉，臨時改道台11線南下途中又收到新聞，得知臺中和平區蝴蝶谷步道有4人因落石罹難，心中又有預感將有一波關於上山時機的論戰。

　　戰戰兢兢駛過南橫的每處崩壁時，雖然常想著石頭砸下的那一刻，但沒有任何返回的念頭。

空山

　　寂靜、空蕩蕩......

        很難用文字描述阿幹離去後的感受，第一次少了牠的山行，有股如影隨形的空虛，從家裡的走廊，到車子的後座，持續到入山後的每一步。林子裡有鳥兒叫，但比想像中冷清；路上有夥伴同行，但又少了些什麼。在牠的形體離開這個世界後，才發現自己的心裡也有某個部分跟著不見。

湖說

　　春天的松羅湖是什麼樣子？有哪些動物與植物？有哪些鳥叫著？

　　這些問題在二十年前與登山社夥伴們第一次去時，從未想過。那時從塔曼山出發，只想著要在路標稀少的森林裡找到路，經過了許多山頭與水池，初夏的空氣悶熱，上午總是爬得汗流浹背，晚上又變得好冷。在巴博庫魯山的三角點旁宿營的那晚，天空無雲，繁星點點，一時興起直接露宿，睡袋卻吸滿了露水。接下來的兩晚睡在棲蘭池與松羅湖，總有蛙鳴伴眠，池畔密生苔蘚，散發著特殊的香氣，至今仍可藉著回憶種種場景而嗅到。

　　之後又過了將近十年，挑了一個冬季與研究所夥伴們前去，那時是名符其實的松羅「湖」，大得令人畏懼。濛濛細雨中看不見湖的盡頭，而寒風推動的浪，一波波拍打著森林邊緣，發出咕嚕咕嚕的聲響。

　　雖然每次都會留下一些關於景色、聲音、氣味的記憶，但遺忘的事可能遠多於此，就像一開始提到的那些問題，已不清楚當初究竟是沒注意到，或是沒放在心上。有時會感覺到我們每次入山，自己的某一部分被山給拿走，埋藏在某個角落，等待某天再訪時，我們得再拿新的一部份交換。

　　二十年後再訪，除了想記錄一些鳥類與動植物，也想看看過去遺漏的視野。

鄉音 2026

        濁水溪的飛砂、工廠廢氣、車輛煙塵，一起隨著日暮前的氣流沉澱在西南平原地表，讓夕陽顯得格外通紅，甚至能以肉眼看著太陽降下地平線。對於久住東部的我而言，這樣的景色極為吸引人，也像某種訊號，告訴自己回到了家鄉。

　　然而這樣的夕陽也連結起逐漸冷清的團圓飯，還有飽受污染的水、空氣，以及地力耗盡的田園，有股悲傷隨之而來。阿公阿媽看盡鄉村變遷，就像入夜後移動的高蹺鴴，無論臭水溝或田地皆非淨土，只能選擇適應，未曾離開。

啄木鳥的測驗

　　啄木鳥是特別吸引我注意的類群，牠們為了取食木頭中的蟲而有許多特化構造，例如堅實的鳥喙、二前二後的對趾適合攀附樹幹、方便支撐的尖頭尾羽，與樹木的關係緊密得像是量身打造。看著牠們像松鼠般自在地在樹幹攀爬覓食，古靈精怪的樣子相當討喜，響亮的啄木聲更充滿力量。

　　在臺灣繁殖的三種啄木鳥科鳥類－小啄木（Yungipicus canicapillus）、大赤啄木（Dendrocopos leucotos）、綠啄木（Picus canus），彼此各有不同的羽色與叫聲，掌握重點特徵，辨識種類並不難，但茂密的森林中，有時只聞聲而不見鳥。除了綠啄木的鳴聲較特別之外，小啄木與大赤啄木的單音鳴叫容易混淆，好不容易找到跳動的蹤影拿起望遠鏡後，又消失在無數枝條與葉片疊合的樹冠背景中，不得不搭配更多觀察才能確認種類。

　　每種啄木鳥在樹幹上的敲擊聲（Drumming）各有其特定模式，藉著敲擊的頻率、次數等節奏差異，也是一種辨識方法。雖然牠們沒有婉轉的歌唱，但藉著選擇有共振、放大聲響效果的樹幹，其宏亮的敲擊聲仍能達到吸引配偶、宣示領域的功能，在春季時較容易聽見。

　　自從察覺到這些敲擊聲的差異後，在野外總會特別留意，嘗試先以聽感辨識種類，就像是啄木鳥給予的測驗，看看自己在不藉助其他工具的狀況下，能夠分辨多細微的差異。以下是這幾年來紀錄的一些敲擊聲，作為階段性整理以及野外辨識的參考：

觀看屍體

 　　屍體、骨骸或許散發出一種恐怖、腐敗、散發臭味的印象，但這些肉體「死亡」之後，就像日出或黃昏前的奇幻時刻，在黑與白之間的變化看似緩慢，變動卻又相當令人有感。每次與屍體的相遇都如此珍貴，無論是形體消逝的過程、其他生命被吸引前來的互動，或是任何一幕我們從未想像過的動物行為，都在自動相機的記錄中逐一豐富我們的想像。

日治時期歷史堰塞湖簡記

　　2025年9月23日馬太鞍溪堰塞湖溢流潰壩造成光復鄉災情後，10月17日在太魯閣燕子口也形成堰塞湖阻斷中橫公路，短時間內於媒體、網路傳遞的大量訊息，使堰塞湖獲得前所未有的關注度。然而堰塞湖在臺灣山區其實並不少見，農業部歷史堰塞湖案例資料記錄過1979年至今的89處堰塞湖，除此之外還有許多規模較小，或存在時間太短的堰塞湖未被記錄。

　　過去出入花蓮山區也見過大大小小的堰塞湖，看著崩土阻擋而形成的寧靜湖水，總能感受到動靜之力並存的奧妙。然而直到馬太鞍溪堰塞湖致災，才確實感受到這股力量的強大，並發現社會大眾對於這種力量相當陌生。這些力量其實都離我們不遠，只是其消長未被詳細記錄，山河變化的歷史被忽視，也遺忘了所居之地本是河水流經之處。

　　以下初步整理日治時期（1895-1945年），從各類報章雜誌收集到的堰塞湖資料，試著從中摸索這座島嶼的躍動節奏。

片刻荒野

 　　「蛇!」

　　夥伴大叫著，大家也紛紛退開。

　　一條長約20公分的小蛇從泥水中鑽了出來，我下意識地直接抓住牠的尾巴末端，抓著牠走向屋旁溝渠的同時，用戴著工作手套的手抹去牠身上的泥巴，微張的頸部露出了白色斑紋，原來是一條眼鏡蛇。 

　　雖然心裡一驚，但牠只是一直扭動身軀，並沒有要咬人。或許經歷過洪水的倖存者已消耗許多力氣，我看著牠消失在快被泥土填滿的溝渠後，又回到屋子開始鏟土。

濁水映像

　　「不是有接駁車嗎！？」

　　可能是很少看到有人沒找貨車接駁四季林道，在菜園工作的婦人見我一人緩緩前行，如此問著。

　　「一個人！不怕喔？」

　　「還可以啦。」

　　「要小心ㄟ！」

　　「好，謝謝！」

　　每句短短的話都在提醒，這次一個人走，要更加謹慎。

大山椒魚的臺灣之旅

　　好幾年前在釐清臺灣產山椒魚分類時，也順便蒐集了幾篇日本大鯢（Andrias japonicus，オオサンショウウオ，大山椒魚，以下統稱日本大鯢）的資料，散見於《臺灣日日新報》與各類雜誌、舊籍。當時由於主要專注於臺灣產山椒魚的研究歷史，因此並未特別留意這些資料，直到6月前往京都大學與爬虫両棲類学研究室的團隊交流，在團隊成員各自分享他們在分子生物、親緣地理方面的研究時，我也重新整理了一些日本大鯢與臺灣之間因殖民地而產生的連結，偏向人文歷史的小故事，分享給有興趣的人。

環

　　又到了甜根子草與五節芒接連盛開的時節，漫步於米棧到月眉之間的花蓮溪堤防，看著寬闊的溪床與縱谷山景，總能感覺到些許壓力似乎能順著河水流去。看似單調的溪床，其實也隨著四季而展現極為豐富的變化，這些訊息或許相當不起眼，得多用點力察覺，一旦抓住這些訊息，就能看見這片荒野的力量。

　　回想最初是誰引領我來到這裡看見這一切，或許是那隻繫著腳環的魚鷹。

2022.6.1 黃色腳環個體

彗星小記

　　這陣子因關注紫金山-阿特拉斯彗星C/2023 A3 (Tsuchinshan–ATLAS)的動向，也想起《理蕃の友》中的一篇短訊，是臺灣原住民與彗星之間的少見紀錄，翻閱抄錄如下：

C/2023 A3(Tsuchinshan–ATLAS)
2024/10/19 觀霧

《理蕃之友》第五年（1936年）九月號

理蕃新聞 〈彗星的出現與高砂族〉（高雄）

　　大正3年左右，出現彗星，之後便發生了著名的南蕃事件。潮州郡的排灣族深信彗星的出現將導致不祥事件的發生，有人開始謠傳以下情事：

　　「8月8日深夜時，南方天空出現大星，煙徹夜持續著，此類星星大約大正3年時也曾出現過一次，之後便立刻發生了南蕃騷動，此次必然也會發生異常事件吧，例如國與國發生戰爭或大地震等。」

　　於是當地展開流言取締，致力於天體異常的說明。

山中遊戲

　　「噓-噓-......噓-噓-......」夢中浮現黃嘴角鴞的鳴叫，緩緩喚醒了我，看看時間將近凌晨四點，也正是起身煮杯熱茶暖暖身子的時間。

　　即使在夏季，海拔兩千多公尺的森林裡仍有股寒意，自從梅雨鋒北抬，太平洋高壓建立後，山下一天比一天熱，但在這裡還需要穿著長袖入睡，就像來到另一個世界。雖然山裡每天下午都會下起狂暴的雷雨，至少體感還是相當舒適的。

　　前天開著車經過這片森林，看著林底平坦舒適，就直接在路邊的森林裡搭起外帳作為調查基地，開車往返各地調查。雖然一旁就是馬路，往兩方大約各半個小時便能抵達住家，但昨天完全都沒有人車經過，今天也只有幾臺機車駛過，也許是果園進入農忙期，就沒人開上來了。雖然幾年前就曾經來到這裡住過，但這種與城鎮的微妙距離而產生的不自在感，依然揮之不去，像是被迫窩在某個陰暗的角落觀察著什麼，或者被什麼觀察著。

Dalupalringi鴛鴦記

　　凌晨3點半的鬧鐘響起，除了艾氏樹蛙與莫氏樹蛙的叫聲外，還多了雨滴聲。昨晚暫歇的雨，在睡夢中再次來襲，即便我們比預定計畫還早一天抵達Dalupalringi，但看著天色漸亮，雨勢依然未歇，也就決定在此多待一天。

　　這幾年林保署的保育相關計畫更積極地納入在地居民參與，調查團隊在討論時也得把「大鬼湖」這個用了數十年的地名，恢復為魯凱族所稱的Dalupalringi，或者簡稱「聖湖」。雖然一開始仍不習慣，但想想帶有古老傳說的特殊地景突然被冠上傳達著與詭異、恐怖相連結的漢名，即便非族人聽起來也有股不協調感。然而無論是鬼湖、聖湖，背後都源自於一種對未知的敬畏，未必是刻意醜化或者漢人中心作祟，因此和族人們交談時稱Dalupalringi，和團隊成員們溝通時用聖湖，和登山的朋友們同時用上各種地名，除了理解不同地名生成的脈絡，相互理解更是核心。

內本鹿22年（二）- 默契

修補石牆

　　剛抵達家屋時，發現側牆與背牆各破了大洞，無數石塊堆積在室內。原本猜想被野豬或熊破壞，但屋內物品與糧食完好，也看不出動物出入的痕跡。想想家屋的石牆已承受了十幾年風雨、地震，總會變得脆弱，只是我們不容易感覺到。

　　破洞讓家屋變得光亮了些，陰雨時能看著霧氣飄進，早晨則由柴火的煙霧與陽光構築出一道道散射光線，彷彿光之樑柱，有種詭異的破敗之美。然而住在家裡卻放任牆壁傾頹實在說不過去，便決定花幾天將大洞補好。

植物小記－高山馬先蒿 Pedicularis ikomai Sasaki

　　接續伊藤太右衛門於大正4年（1915年）6月大霸尖山探險之行採得黃花鳳仙花的記事，過了12年之久，此區的植物採集才又活絡起來，即臺灣山岳會於昭和2年（1927年）8月，由生駒高常、中曾根武多、古平勝三、沼井鐵太郎、瀨古喜三郎等人首次登上大霸尖山山頂之行。

　　高山馬先蒿（Pedicularis ikomai Sasaki，南湖蒿草）可說是這趟山旅的紀念之花，為此行採集品中唯一發表為新種的植物。雖然佐佐木舜一於大正11年（1922年）7月便曾於南湖大山採得此種，卻直到昭和2年的大霸尖山攀登隊帶回足以詳細描述特徵的標本後才發表，標本標籤上所寫的和名「イコマサウ」（Ikomasau） ，即「生駒草」，是佐佐木舜一感謝隊員們冒著生命危險採回標本，而以隊長生駒高常之姓氏作為紀念，拉丁化後的種小名ikomai更永存學界。

高山馬先蒿（Pedicularis ikomai Sasaki）

追尋模式標本的足跡－來到臺南的山椒魚

臺南州臺南市開山町三丁目一七三番地

這是牧茂市郎於1926年（大正15年）離開臺灣總督府臺南師範學校回到日本前往京都帝國大學前，以「精神衰弱症」的診斷結果為由，向總督府遞交退職願書中所記載的住址。

會注意到這些訊息，是由於6月來到臺南市烏邦圖書店分享山椒魚二三事，重新整理簡報內容時，翻出總督府檔案的相關資料，才想起牧茂市郎曾在這裡生活。

回溯臺灣的山椒魚進入學術界的歷史，總有段永遠無法填補的空白，源於那幾份下落不明的模式標本，數年前在京都大學的西川完途老師搜尋未果後，我也未繼續細究。但看到總督府檔案裡的片段訊息，倒是提醒了我，有份臺南市與山椒魚的連結來自牧茂市郎，模式標本的足跡也向前踏出了幾步。

鄉音 2023

回鄉過年，大概從小年夜開始，便不時在早晚響起炮聲。小時候覺得這些隨著硝煙味飄來的聲音，像是一種團聚的訊號，讓鄉下充滿濃厚的過節氣氛。但不知從何時開始，對炮聲反而感到敏感，過年成了需要忍耐渡過的時刻，即使到了雲林最東端的草嶺山區走走，依然逃不過炮聲追擊。

或許還留著前陣子在內本鹿的作息，清晨4點便自動醒來。這是一天中難得的時刻，狗兒能夠安心漫步鄉間小路，我也得以感受一絲山上的溫度和平靜。

黃喉貂之聲

秋日從海拔約2800m的營地醒來，即便沒戴上眼鏡，都能從樹隙間看見星點，預示著今日的晴空。回想昨夜無夢，便試著在黑夜中捕捉聲響，唯有白面鼯鼠的哨音從不遠處的華山松上傳來，擅自將這回應解讀為今日調查的好兆頭。

接近五點半揹起調查工具，點起頭燈沿來時路前往太平東西源的合匯口，預計在六點半抵達該地，從日出前的五至十分鐘開始，在約三小時內完成此線各樣點的鳥類調查。