回鄉過年，大概從小年夜開始，便不時在早晚響起炮聲。
或許還留著前陣子在內本鹿的作息，清晨4點便自動醒來。這是一天中難得的時刻，狗兒能夠安心漫步鄉間小路，我也得以感受一絲山上的溫度和平靜。
然而，元長的夜晚是一點蟲鳴也聽不見的安靜。也許正值萬物蟄伏之時，但這裡的自然生態被農藥、汙水消耗得相當單調亦是事實，家鄉雖是知名的小辮鴴渡冬地，看似生態亮點，但也有充滿垃圾的黑暗角落，紅冠水雞與成群的高蹺鴴在髒臭的大排裡覓食，有一日則在路旁發現的一隻完好的黑翅鳶屍體，猜想牠是否因累積過量的毒素而死。記得有一年叔叔回鄉，在散步時看見一條鱧魚就驚喜萬分，因為這早已不是小時後常去釣青蛙、摸蛤仔的清澈溝渠，而是養殖場排放廢水，家戶丟棄垃圾的臭水溝了。
與花蓮相比，這裡或許因為地形與植被相對單調，鳥類也少了些，但夜空中的高蹺鴴叫聲卻讓人念念不忘。
仔細回想，我小時候對這聲響一點印象也沒有，直到幾年前才開始注意。由於過年期間媽媽為了燒煮年菜總是早起，推開舊家木門時的聲響，就像鬧鐘般將我喚醒。來到稻埕看看天空，有時滿天星斗，有時低雲滿布，但總是出其不意地傳來高蹺鴴「Ki~Ki~Ki~Ki~」的飛行叫聲。聽了好幾天，還發現牠們都準時在日出前一至二小時之中飛越上空，不知不覺成了每年回鄉期待的聲音。
在這之前還有另一種令人懷念的聲音，印象中是在二十多年前的某一天，走在小路，聽著田裡此起彼落的「滴滴～滴滴～」鳴叫聲。那時或許是春末夏初，一陣陣濕熱的南風吹來，掀起波波稻浪，譜出極美的鄉音與風景，好幾年之後才知道那是棕扇尾鶯的叫聲。
自從大學後，回雲林的時間變少，每次回鄉都看到一點點改變，久而久之也累積許多失落感。鐵道不再有運甘蔗的列車通過，長在旁邊的破布子在某一天被鋸倒，原本有許多川蜷的溝渠也逐漸乾涸；田地裡新長出來的是龐大的肉品工廠，就連鴨寮也改造為外籍移工的宿舍。只有炮聲依舊年復一年響起，但已不是期待的聲音，或許是與這裡的土地相處的時間越來越短，連結也越來越少。
初二清晨依舊寒冷，將近5點時靜靜等待，高蹺鴴的叫聲又準時響起，清亮的叫聲猶如一道清泉，為這片枯竭荒野帶來短暫的綠意。
鳥群融入星空之中不得見，只能聽著往遠方移動的聲響，除了想像牠們在空中俯瞰村落的樣貌，也好奇牠們為何總是在這段時間飛行、鳴叫？又要飛往哪裡？而在沒有曙光、月光作為時間的參考點時，又是如何準時啟程飛行呢？
我依然想不起小時候聽過這樣的聲音，或許牠們早在我出生前就年年往返此地，直到現在才在心底留了一片田野給牠們。
家鄕的味道⋯⋯
回覆刪除