追尋模式標本的足跡－來到臺南的山椒魚

臺南州臺南市開山町三丁目一七三番地

這是牧茂市郎於1926年（大正15年）離開臺灣總督府臺南師範學校回到日本前往京都帝國大學前，以「精神衰弱症」的診斷結果為由，向總督府遞交退職願書中所記載的住址。

會注意到這些訊息，是由於6月來到臺南市烏邦圖書店分享山椒魚二三事，重新整理簡報內容時，翻出總督府檔案的相關資料，才想起牧茂市郎曾在這裡生活。

回溯臺灣的山椒魚進入學術界的歷史，總有段永遠無法填補的空白，源於那幾份下落不明的模式標本，數年前在京都大學的西川完途老師搜尋未果後，我也未繼續細究。但看到總督府檔案裡的片段訊息，倒是提醒了我，有份臺南市與山椒魚的連結來自牧茂市郎，模式標本的足跡也向前踏出了幾步。

回顧牧茂市郎在臺灣的生涯，最初於1911年（明治44年）來臺，進入臺灣總督府農事試驗場，1917年（大正6年）至1921年（大正10年）於臺北國語學校（後改制為臺北師範學校），期間獲得由楚南仁博與安東伊三次郎所採集的山椒魚標本。接下來於1921年9月至1926年（大正15年）3月於臺南師範學校服務，期間於1922年（大正11年）發表臺灣產的三種山椒魚，1926年的學期結束後便離開臺灣，隨即又於8月發表文章，將楚南氏山椒魚從極北鯢屬（Salamandrella）修改為小鯢屬（Hynobius），此時牧茂市郎已移居京都府京都市上京區下鴨宮崎町，展開另一段研究生涯。

我曾認為標本在一開始就被送回日本，但如此一來，牧茂市郎就只能在學期間長假回到內地才能研究，而三大假期加總也僅僅約2個月左右，扣除海陸交通耗費的日程後就更短了。基於新種的發表嚴謹，需耗費相當多的時間仔細觀察、比較，因而推測最初4份山椒魚標本至少在1922年之前都在臺灣，最晚至1926年，並曾跟隨牧茂市郎從臺北市移動到臺南市，在此完成投稿、發表新種的文章。但標本當時存放於自宅或臺南師範學校就不得而知，於不遠處的臺南州立教育博物館中研究也不無可能。

無論如何，臺南市與山椒魚，因牧茂市郎而有了連結。想到來自追分．能高山以及阿里山的山椒魚被捕捉、浸泡成標本，接著從寒冷的高山來到炎熱的府城，這裡其實是牠們祖先在數十萬或數百萬年前生活之處，只是如今已被海洋、城鎮所掩蓋；反過來看，其實人們也很難體會今日居住的平地或城鎮也曾是山椒魚生活之處。在學術上，這些模式標本是新種發表的證物，並藉以在未來分類研究中相互比較；學術外，亦是將觀看一個物種的角度重新回溯、聚焦於單一個體的過程，由於「牠」的出現，拓展了我們對這座島嶼的視野，理解到有一群在此共同生活的「牠們」存在，是我們得以看見牠們的起點。

文章中那些針對新種特徵的描述、形質測量的數據仍是相當冰冷的，追尋模式標本，或許是欲藉此物想像、理解學者觀視「牠」所投入的專注，如同走在古道，看著遺跡與駁坎，試著更接近那古老的光景。然而這份依憑已不存，便轉而走訪這些人與物曾經駐留之地。

旅途中的另一個收穫，是閱讀了鄧慧恩創作的小說《亮光的起點》。原本只好奇牧茂市郎在書中如何被描寫，卻在把更多注意力轉向主角王雨卿。在那教育資源的分配明顯受到族群與階級之分的年代，一位本島博物學者的養成之路相當吸引人，這片土地成長的人們，在百年前接觸外來的科學知識體系，是否會長出特別的果實，產生有別於日本人的觀察與論述，亦是相當令人感興趣的。

書中描寫牧茂市郎為教導王雨卿製作標本，走向自然的恩師，在喪妻後回到日本。楚南仁博、大國督等農事試驗場的關聯者也出現在某些篇章，更有許多當時佔有一席之地的台日學者、仕紳、畫家、慈善家等人物，試圖讓他們的生命故事相互交錯，共同描繪王雨卿的樣貌。

雖然歷史小說會以史料、口訪所獲得的經驗為基底，在空白處加入作者本身的想像，重新理解、連結、包裝，不免從中察覺拼貼痕跡，也就視為一種全新創作。因此，針對前述好奇的部分，雖然並未在讀後獲得明確的提示，但故事仍包含了臺灣人在殖民時代的奮鬥、超越族群意識的愛情等面向，也因自己的喜好，反覆閱讀書中有關自然與民俗觀察的段落，依然有些沉澱留存心底。

對於後段章節描述王雨卿因病於清風莊療養時，在河岸觀察燕子築巢的段落相當有感。王雨卿從牧茂市郎獲得以科學角度觀察自然的訓練，得以分辨這些燕子「與普通燕子不同」，但在描述這些燕子的外型、繁殖生態的同時，每日的觀察也成了他的生活寄託，並把自己可能因病離世對妻子未來生活的擔憂與感傷，投射於這些公母鳥共同育雛的燕子。這同時創造了燕子與自然科學，以及他個人生命體驗之間的聯結，這也是我不時提醒自己在觀視其他生命時，如何讓牠們走進自己的生命，而不再只是互為旁觀者。

這段描述或許是作者本身的觀察，卻發現前後文都未寫出這種燕子的中文俗名或學名。我好奇這是否為作者的刻意安排，如此一來就不會被「棕沙燕」或「Riparia paludicola」的框架所束縛，讓讀者擁有自己的想像空間。回歸到最純粹的觀察，以及彼此相遇當下產生的交互作用，如此建立的連結最為深刻且有感染力的。

作者也提到她尋覓許久，終於看見王雨卿創刊編輯的雜誌時所湧現的感動。我想，那失蹤的標本，也仍因追尋所產生的期待而累積能量，等待著在相遇時釋放。

然而每份標本都是獨一無二，不像雜誌可印刷、複製，即便它們在日本未被戰火、天災所毀滅，重現的機會也相當渺茫。尋訪它們在臺灣的最後一站，已是用盡全力上攀所能碰觸的極限了。

若舊地籍圖的標示與套疊方式無誤，「開山町三丁目一七三番地」位在現臺南市中西區樹林街二段與大埔街89巷包圍的區域，約略是臺南女中停車場到演藝廳之間的郡王公園，臺南大學即位在其南端。在舊空照圖中仍可見幾棟房舍，不知是否為師範學校或臺南女中的教員宿舍，但目前皆已不存。

追尋模式標本的旅程止步於此，看著邁入百年的紅樓，腦海中浮現王雨卿與牧茂市郎一起觀察山椒魚標本的畫面。若牧茂市郎如小說描寫那般提攜後輩，那這樣的畫面很可能出現過，畢竟生活在熱帶島嶼的山椒魚是如此奇妙的存在，怎能放過機會共享這份喜悅。

模式標本的實體消失，卻用另一種型態在彼此的想像空間中延續、重塑，這些或許曾來到臺南的山椒魚，也是一種「亮光的起點」。

臺南市中西區樹林街二段街區，臺南大學正門前道路
牧茂市郎於1926年離開臺灣前的住所「開山町三丁目一七三番地」
推測位在圖中道路右側，臺南女中停車場至演藝廳之間的區域。