空山

　　寂靜、空蕩蕩......

        很難用文字描述阿幹離去後的感受，第一次少了牠的山行，有股如影隨形的空虛，從家裡的走廊，到車子的後座，持續到入山後的每一步。林子裡有鳥兒叫，但比想像中冷清；路上有夥伴同行，但又少了些什麼。在牠的形體離開這個世界後，才發現自己的心裡也有某個部分跟著不見。

湖說

　　春天的松羅湖是什麼樣子？有哪些動物與植物？有哪些鳥叫著？

　　這些問題在二十年前與登山社夥伴們第一次去時，從未想過。那時從塔曼山出發，只想著要在路標稀少的森林裡找到路，經過了許多山頭與水池，初夏的空氣悶熱，上午總是爬得汗流浹背，晚上又變得好冷。在巴博庫魯山的三角點旁宿營的那晚，天空無雲，繁星點點，一時興起直接露宿，睡袋卻吸滿了露水。接下來的兩晚睡在棲蘭池與松羅湖，總有蛙鳴伴眠，池畔密生苔蘚，散發著特殊的香氣，至今仍可藉著回憶種種場景而嗅到。

　　之後又過了將近十年，挑了一個冬季與研究所夥伴們前去，那時是名符其實的松羅「湖」，大得令人畏懼。濛濛細雨中看不見湖的盡頭，而寒風推動的浪，一波波拍打著森林邊緣，發出咕嚕咕嚕的聲響。

　　雖然每次都會留下一些關於景色、聲音、氣味的記憶，但遺忘的事可能遠多於此，就像一開始提到的那些問題，已不清楚當初究竟是沒注意到，或是沒放在心上。有時會感覺到我們每次入山，自己的某一部分被山給拿走，埋藏在某個角落，等待某天再訪時，我們得再拿新的一部份交換。

　　二十年後再訪，除了想記錄一些鳥類與動植物，也想看看過去遺漏的視野。

鄉音 2026

        濁水溪的飛砂、工廠廢氣、車輛煙塵，一起隨著日暮前的氣流沉澱在西南平原地表，讓夕陽顯得格外通紅，甚至能以肉眼看著太陽降下地平線。對於久住東部的我而言，這樣的景色極為吸引人，也像某種訊號，告訴自己回到了家鄉。

　　然而這樣的夕陽也連結起逐漸冷清的團圓飯，還有飽受污染的水、空氣，以及地力耗盡的田園，有股悲傷隨之而來。阿公阿媽看盡鄉村變遷，就像入夜後移動的高蹺鴴，無論臭水溝或田地皆非淨土，只能選擇適應，未曾離開。

啄木鳥的測驗

　　啄木鳥是特別吸引我注意的類群，牠們為了取食木頭中的蟲而有許多特化構造，例如堅實的鳥喙、二前二後的對趾適合攀附樹幹、方便支撐的尖頭尾羽，與樹木的關係緊密得像是量身打造。看著牠們像松鼠般自在地在樹幹攀爬覓食，古靈精怪的樣子相當討喜，響亮的啄木聲更充滿力量。

　　在臺灣繁殖的三種啄木鳥科鳥類－小啄木（Yungipicus canicapillus）、大赤啄木（Dendrocopos leucotos）、綠啄木（Picus canus），彼此各有不同的羽色與叫聲，掌握重點特徵，辨識種類並不難，但茂密的森林中，有時只聞聲而不見鳥。除了綠啄木的鳴聲較特別之外，小啄木與大赤啄木的單音鳴叫容易混淆，好不容易找到跳動的蹤影拿起望遠鏡後，又消失在無數枝條與葉片疊合的樹冠背景中，不得不搭配更多觀察才能確認種類。

　　每種啄木鳥在樹幹上的敲擊聲（Drumming）各有其特定模式，藉著敲擊的頻率、次數等節奏差異，也是一種辨識方法。雖然牠們沒有婉轉的歌唱，但藉著選擇有共振、放大聲響效果的樹幹，其宏亮的敲擊聲仍能達到吸引配偶、宣示領域的功能，在春季時較容易聽見。

　　自從察覺到這些敲擊聲的差異後，在野外總會特別留意，嘗試先以聽感辨識種類，就像是啄木鳥給予的測驗，看看自己在不藉助其他工具的狀況下，能夠分辨多細微的差異。以下是這幾年來紀錄的一些敲擊聲，作為階段性整理以及野外辨識的參考：

觀看屍體

 　　屍體、骨骸或許散發出一種恐怖、腐敗、散發臭味的印象，但這些肉體「死亡」之後，就像日出或黃昏前的奇幻時刻，在黑與白之間的變化看似緩慢，變動卻又相當令人有感。每次與屍體的相遇都如此珍貴，無論是形體消逝的過程、其他生命被吸引前來的互動，或是任何一幕我們從未想像過的動物行為，都在自動相機的記錄中逐一豐富我們的想像。