鄉音 2026

        濁水溪的飛砂、工廠廢氣、車輛煙塵，一起隨著日暮前的氣流沉澱在西南平原地表，讓夕陽顯得格外通紅，甚至能以肉眼看著太陽降下地平線。對於久住東部的我而言，這樣的景色極為吸引人，也像某種訊號，告訴自己回到了家鄉。

　　然而這樣的夕陽也連結起逐漸冷清的團圓飯，還有飽受污染的水、空氣，以及地力耗盡的田園，有股悲傷隨之而來。阿公阿嬤看盡鄉村變遷，就像入夜後移動的高蹺鴴，無論臭水溝或田地皆非淨土，只能選擇適應，未曾離開。

　　「Jui~~~~Jui~~~~Jui~~~~Jui~~~~」

        夜鷹的叫聲響亮，像是與此起彼落的炮聲競爭著，陣陣聲波直抵胸膛，也在村莊裡迴盪著。

　　並非每個年節都能聽到如此聲景，回想在花蓮壽豐，夜鷹在一年之初的首次鳴叫大多落在國曆1月中下旬，推測主要受日光影響，也與氣候冷暖有關。隨著冬至往春分推移的時序，鳥兒也藉著日夜長短的變化，在某個時間點觸動腦內發訊，開始鳴唱、繁殖。由於每年過年會在國曆1到2月間變動，若我早些回到雲林，便不一定能聽到夜鷹叫聲了。

　　阿公說：「這叫無厝鳥（Tse kiò bô-tshù-tsiáu）。」

       「Bô-tshù？」第一次聽到這個叫法，我頓時充滿疑問。

 　　「Bô-tshù，沒有家！」阿公又說了一次。

　　我繼續詢問緣由，可惜阿公不知道，也忘記何時開始有此稱呼。我只能猜測這是由於夜鷹總是在開闊地繁殖，幾乎可說不築巢，直接把蛋下在地面，因而有此稱呼。

　　在我還能收到紅包的年紀，夜鷹是臺灣稀有鳥種，在元長龍岩厝並未聽過牠的叫聲，阿公也很確定他小時候沒看過也沒聽過。大概是二十多年前，夜鷹才從某些源地擴散，如今已適應人類居住環境，連頂樓陽台都能作為繁殖地。

        無厝鳥的說法令人玩味，心想若能收集各地的夜鷹台語稱呼，或許能從中拼湊一些族群擴散的圖像。網路或官方教材所流通的石磯仔（tsio̍h-ki-á）、山蚊母（suann-bûn-bú）等說法，可能只採集於部分地區。隨著夜鷹拓展新棲地，牠的稱呼也會隨之擴散，也可能有新的名稱會被創造出來，再加上各地腔調的差異，必定還有許多稱呼隱藏在鄉間。

　　晚餐後，我拿來鳥類圖鑑繼續向阿公阿嬤詢問一些鳥類的台語名。雖然整本圖鑑收錄了六百多種鳥類，但長住於此的大約只有二十多種，且有些只有通稱，例如珠頸斑鳩與紅鳩都通稱斑鴿（pan-kah），他們只是依體型分為「大本」（tuā-pún）和「細本」（sè-pún）。水鳥方面，除了小辮鴴具有地方特色而有土豆鳥（thôo-tāu-tsiáu）之稱，其他鷸鴴科多稱為水針鳥（tsuí-tsiam-tsiáu），更何況近十年來才擴散此地的灰頭椋鳥、亞洲輝椋鳥等外來種，可能都還不知道牠們的存在。

　　阿公有時看著圖鑑上的鳥若有所思，過了一陣子才想起牠們是誰，也許就像太久沒看到的朋友，有一天也會想不起他們的名字。

　　Tshù-tsiáu、pe̍h-thâu-khuat-á、thī-ke、tshân-ke-á、tiò-hî-kang / tiò-hî-ang、pit-lô...，邊問邊記的同時，也發覺有些發音與自己在外所學或是電視上聽到略有不同。雖然今日提倡母語復振，學習語言的管道更多元且方便，但原本充滿多樣性的腔調與語法，也很容易在強力的資訊傳播下消失。

　　「閣有一種叫做tshân-tn̄g，伊的聲是『等~~~等~~~等~~等~~等~等~等~』按呢叫。」

　　「阮是叫tshân-tòng。」阿嬤出身於鄰近的瓦磘村，發音就有些差異。

　　我想了一下tshân-tn̄g到底是哪種鳥，藉著阿公生動模仿的叫聲，靈光一閃地翻到董雞那一頁。雖然阿公沒看過本尊，但知道牠的「頭」是紅色的，但不是羽色相近的紅冠水雞，且多在夏季聽到這種叫聲，種種訊息得以推測tshân-tn̄g就是董雞。

        從阿公口中得知元長鄉下曾有董雞棲息時有些意外，但在50～60年前，這裡的田野可能仍適合牠們繁衍。隨著鄉村農地持續變遷，例如旱田比例上升、禽場與畜牧業者的增加，以及水源與土地的汙染，都可能讓牠們消失在這片土地。

　　田野如此寂靜，是由於有些聲音確實消失，同時也不再有人回憶曾有的聲音，只好在長輩的記憶裡建構過去的聲景，也讓這樣的記憶建構未來的可能性，即使現況難以改變。

　　我曾以為乾淨的溝渠與田野會一直維持下去，長大才發覺我只不過是在不停變動的過程中保留了殘存的美好，忽視了更多傷痕累累的部分。回憶這些逝去又令人感傷，只好持續記錄與訴說，作為最後的抵抗。

        睡前，一再反覆默唸著這些鳥名，害怕一覺醒來就忘光了。

　　凌晨，夜鷹又準時在日出前一個多小時開始鳴叫。一隻、兩隻、三隻...牠們各自佔據村裡的幾棟透天厝，像廣播站般放送叫聲，填滿每個空蕩蕩的稻埕。若董雞如今只存在阿公的回憶裡，夜鷹也可能在某一天消失無蹤，只是我未曾想像，也不願想像這種可能，只能試著保留某個段落，重複撥放，避免遺忘，至少讓牠還存活於我心中的田野。