春天的松羅湖是什麼樣子？有哪些動物與植物？有哪些鳥叫著？
這些問題在二十年前與山社夥伴們第一次去時，從未想過。那時從塔曼山出發，只想著要在路標稀少的森林裡找到路，經過了許多山頭與水池，初夏的空氣悶熱，上午總是爬得汗流浹背，晚上又變得好冷。在巴博庫魯山的三角點旁宿營的那晚，天空無雲，繁星點點，一時興起直接露宿，睡袋卻吸滿了露水。接下來的兩晚睡在棲蘭池與松羅湖，總有蛙鳴伴眠，而密布苔蘚的池畔有種特別的香氣，至今仍能藉著回憶種種場景而嗅到。
之後又過了將近十年，挑了一個冬季與研究所夥伴們前去，那時是名符其實的松羅「湖」，大得令人感到害怕。濛濛細雨中看不見湖的盡頭，而寒風推動的浪，一波波拍打著森林邊緣，發出咕嚕咕嚕的聲響。
雖然每次都會留下一些關於景色、聲音、氣味的記憶，但遺忘的事可能遠多於此，就像一開始提到的那些問題，已不清楚當初究竟是沒注意到，或是沒放在心上。有時會感覺到我們每次入山，自己的某一部分被山給拿走，埋藏在某個角落，等待某天再訪時，我們得再拿新的一部份交換。
二十年後再訪，除了想記錄一些鳥類與動植物，也想看看過去遺漏的視野。
濁水溪的飛砂、工廠廢氣、車輛煙塵，一起隨著日暮前的氣流沉澱在西南平原地表，讓夕陽顯得格外通紅，甚至能以肉眼看著太陽降下地平線。對於久住東部的我而言，這樣的景色極為吸引人，也像某種訊號，告訴自己回到了家鄉。
然而這樣的夕陽也連結起逐漸冷清的團圓飯，還有飽受污染的水、空氣，以及地力耗盡的田園，有股悲傷隨之而來。阿公阿媽看盡鄉村變遷，就像入夜後移動的高蹺鴴，無論臭水溝或田地皆非淨土，只能選擇適應，未曾離開。
啄木鳥是特別吸引我注意的類群，牠們為了取食木頭中的蟲而有許多特化構造，例如堅實的鳥喙、二前二後的對趾適合攀附樹幹、方便支撐的尖頭尾羽，與樹木的關係緊密得像是量身打造。看著牠們像松鼠般自在地在樹幹攀爬覓食，古靈精怪的樣子相當討喜，響亮的啄木聲更充滿力量。
在臺灣繁殖的三種啄木鳥科鳥類－小啄木（Yungipicus canicapillus）、大赤啄木（Dendrocopos leucotos）、綠啄木（Picus canus），彼此各有不同的羽色與叫聲，掌握重點特徵，辨識種類並不難，但茂密的森林中，有時只聞聲而不見鳥。除了綠啄木的鳴聲較特別之外，小啄木與大赤啄木的單音鳴叫容易混淆，好不容易找到跳動的蹤影拿起望遠鏡後，又消失在無數枝條與葉片疊合的樹冠背景中，不得不搭配更多觀察才能確認種類。
每種啄木鳥在樹幹上的敲擊聲（Drumming）各有其特定模式，藉著敲擊的頻率、次數等節奏差異，也是一種辨識方法。雖然牠們沒有婉轉的歌唱，但藉著選擇有共振、放大聲響效果的樹幹，其宏亮的敲擊聲仍能達到吸引配偶、宣示領域的功能，在春季時較容易聽見。
自從察覺到這些敲擊聲的差異後，在野外總會特別留意，嘗試先以聽感辨識種類，就像是啄木鳥給予的測驗，看看自己在不藉助其他工具的狀況下，能夠分辨多細微的差異。以下是這幾年來紀錄的一些敲擊聲，作為階段性整理以及野外辨識的參考：
屍體、骨骸或許散發出一種恐怖、腐敗、散發臭味的印象，但這些肉體「死亡」之後，就像日出或黃昏前的奇幻時刻，在黑與白之間的變化看似緩慢，變動卻又相當令人有感。每次與屍體的相遇都如此珍貴，無論是形體消逝的過程、其他生命被吸引前來的互動，或是任何一幕我們從未想像過的動物行為，都在自動相機的記錄中逐一豐富我們的想像。
看到阿超傳來新高祠殘件照片，就像絕跡多時的動植物重新被發現，謎團突然有了解答的當下，先是感到驚嚇與疑惑，而後才感到興奮。雖然心底原本就不相信這個建築物會消失得一乾二淨，卻從未想過有個構件被帶到山下，某一天在臺灣大學檔案館裡展出。
 |
| 臺灣大學檔案館展出的新高祠殘件。 |
由林保署邀請臺灣大學洪廣冀老師團隊策劃的「0km：重訪山林課」特展，10月在臺北市金山南路的臺灣總督府山林課職員宿舍開展。基於自己曾粗淺涉略山林課埋設森林三角點的歷史，並看到幾位臺籍林業人的參與而產生諸多好奇，便迫不及待前往參觀。展場雖然迷你，但簡要清晰地介紹山林課與其任務、成果，加上洪廣冀老師的解說，有許多意想不到的收穫。
山林課的展覽讓人想起幾年前收集的一批老照片，其中一張合影有著明確線索－三人背後的帳篷印有篆體轉變的「總督府」、「山」、「第二四號」等字樣。而該篆體「山」字與山林課於森林計畫事業期間所埋設的「森林三角點」一面之山字一模一樣，指出這是與山林課相關的照片。
總督府官方文書並未發布過山林課的紋章，但這個山字已屬於山林課的符號。雖然他們在臺灣山區埋下了數百顆森林三角點，如今也吸引了許多基石愛好者，但了解其埋設脈絡的人仍屬少數。
在展場將這張照片送給了老師，感謝策展團隊的努力，也期待日後更多的發現。
為照片找到了一小段座標後，又有了下一個問題－「他」是誰？
2025年9月23日馬太鞍溪堰塞湖溢流潰壩造成光復鄉災情後，10月17日在太魯閣燕子口也形成堰塞湖阻斷中橫公路，短時間內於媒體、網路傳遞的大量訊息，使堰塞湖獲得前所未有的關注度。然而堰塞湖在臺灣山區其實並不少見，農業部歷史堰塞湖案例資料記錄過1979年至今的89處堰塞湖，除此之外還有許多規模較小，或存在時間太短的堰塞湖未被記錄。
過去出入花蓮山區也見過大大小小的堰塞湖，看著崩土阻擋而形成的寧靜湖水，總能感受到動靜之力並存的奧妙。然而直到馬太鞍溪堰塞湖致災，才確實感受到這股力量的強大，並發現社會大眾對於這種力量相當陌生。這些力量其實都離我們不遠，只是其消長未被詳細記錄，山河變化的歷史被忽視，也遺忘了所居之地本是河水流經之處。
以下初步整理日治時期（1895-1945年），從各類報章雜誌收集到的堰塞湖資料，試著從中摸索這座島嶼的躍動節奏。
「蛇!」
夥伴大叫著，大家也紛紛退開。
一條長約20公分的小蛇從泥水中鑽了出來，我下意識地直接抓住牠的尾巴末端，抓著牠走向屋旁溝渠的同時，用戴著工作手套的手抹去牠身上的泥巴，微張的頸部露出了白色斑紋，原來是一條眼鏡蛇。
雖然心裡一驚，但牠只是一直扭動身軀，並沒有要咬人。或許經歷過洪水的倖存者已消耗許多力氣，我看著牠消失在快被泥土填滿的溝渠後，又回到屋子開始鏟土。
「不是有接駁車嗎！？」
可能是很少看到有人沒找貨車接駁四季林道，在菜園工作的婦人見我一人緩緩前行，如此問著。
「一個人！不怕喔？」
「還可以啦。」
「要小心ㄟ！」
「好，謝謝！」
每句短短的話都在提醒，這次一個人走，要更加謹慎。
好幾年前在釐清臺灣產山椒魚分類時，也順便蒐集了幾篇日本大鯢（Andrias japonicus，オオサンショウウオ，大山椒魚，以下統稱日本大鯢）的資料，散見於《臺灣日日新報》與各類雜誌、舊籍。當時由於主要專注於臺灣產山椒魚的研究歷史，因此並未特別留意這些資料，直到6月前往京都大學與爬虫両棲類学研究室的團隊交流，在團隊成員各自分享他們在分子生物、親緣地理方面的研究時，我也重新整理了一些日本大鯢與臺灣之間因殖民地而產生的連結，偏向人文歷史的小故事，分享給有興趣的人。
「快點回來！」
阿銘對著呆站在30.5K崩壁起點的我大喊。
幾秒前，我還拿著Dahu交付給阿銘的鋤頭，準備在沙土上挖出步階，隨即有細碎如雨的落石飛下，在坡上飛濺、彈射，偶爾穿插著如子彈高速飛過的咻咻聲。
我一瞬間被這樣的景象與聲響給迷住，停駐在內心的小空間裡觀賞奇景，而後在大家的呼喊中重返現實，顧不得摸著滿地咬人貓，趕緊重新背起裝備後退。回頭看著石塊仍斷斷續續飛落，陰沉的天空也降下雨來，有股直覺告訴自己該紮營了。
一眨眼，便不知被什麼力量推著，走進一部電梯。
裡頭光線明亮，牆面灰黑，兩人站在裡面，但還沒仔細端詳他們的樣貌，我便馬上按下通往三樓的按鈕。
電梯關上門，緩緩上升，看著樓層數字跳動著，一、二、三....
螢幕顯示電梯抵達三樓，等了一兩秒後，門卻沒有打開，突然有種不好的預感。
果然，一陣失重感從腳底竄了上來。
三、二、一，看見樓層的數字減少著，也意識到自己正在墜落，抓緊扶手，全身肌肉緊繃著，等待觸地的一瞬間。
又一眨眼，感覺已靜止躺在一片漆黑之中。聽見遠方的Kikilim發出低沉的叫聲，才逐漸想起自己正在延平林道19K的營地，被包裹在溫暖的睡袋之中。
Tama Nabu在好幾年前便提醒大家，從內本鹿道路起工的大正13年（1924年）算起，2024年便是「國家進入內本鹿」的一百週年，是一個回顧時機。
我起初對這訊息並沒有太多想法，只是期待看見族人會如何面對這段歷史。大多數人對於國家的存在習以為常，我也是在接觸內本鹿之後才去思考這些議題，回想過去經歷槍枝臨檢事件、檢查哨的阻攔，看著Tama Nabu、Panai、Mayaw等人因傳統領域劃設的問題在臺北延續了7年的抗爭。而每一年看著族人復返，重建與土地的關係，才又慢慢理解從山裡生長出的Bunun，在國家影響之下的過程與圖像。
大約三四月，曼約了一次討論，提到想在今年準備關於內本鹿古道百年的活動，請我想想是否有關於內本鹿古道百年的籌劃內容，預計在9月底展出。我覺得自己只是Kaviaz，這些事若從族人自己的角度訴說會更合適，然而眼下大家各自忙碌，大概也抽不出心力做這些準備，但心底還是想接受這個挑戰，於是便接下這份任務。
夏秋之際接連而來的好幾個颱風，讓年尾的計畫像沖刷到岸上的漂流木般，擠壓堆積在一起。習慣一次好好處理一件事的心緒大受影響，只好挑出幾件事重新出發，從中慢慢恢復前進的力量。
想起去年購得的一批老照片，由於其中幾張是以布農族重要的行動者Aziman．Sikin（Aliman．Sikin／阿里曼．西肯）為對象，取得當下就想將這些影像交給家族後代Hudas Dahu，可惜順利詢得聯絡方式後，卻因工作繁忙而未有進度。這陣子趁著重理工作思緒的機會，拿著一張全家福的掃描檔到沖印店輸出、裝上相框，帶著這份給對方，同時也是給自己的禮物，前往臺東拜訪。
 |
| Hudas Dahu熱情的分享故事。 |
又到了甜根子草與五節芒接連盛開的時節，漫步於米棧到月眉之間的花蓮溪堤防，看著寬闊的溪床與縱谷山景，總能感覺到些許壓力似乎能順著河水流去。看似單調的溪床，其實也隨著四季而展現極為豐富的變化，這些訊息或許相當不起眼，得多用點力察覺，一旦抓住這些訊息，就能看見這片荒野的力量。
回想最初是誰引領我來到這裡看見這一切，或許是那隻繫著腳環的魚鷹。
 |
| 2022.6.1 黃色腳環個體 |