細碎聲響
在延平林道的行程到了第3天，雖然經過了「見晴彎」，中高層大氣卻依然富含水氣，雲霧籠罩著群山，更難過的是，12月底的冷氣團仍存餘威，地表的寒意透過薄薄的足袋傳來，令人萬分想念陽光。即便只是雲層暫時變薄，讓天光變得更亮些，身體都能感受到那增強的一丁點輻射熱。
松針鋪地的42K是大隊伍常住宿的據點，但天氣濕冷令人絲毫不想停留，只想繼續行走，否則身子馬上就冷卻了。這趟20天的行程，背了將近40公斤的裝備，雖然與往年差不多，但步伐似乎又比往年更為沉重，從見晴彎直奔此地，也該是休息的時候，同時也提醒著自己，要維持著體能，才能持續走在心嚮的道路上。
鳥兒是最稱職的氣象主播，牠們的活動狀態常反映著當下的天候。往年經過此地曬著暖陽，總是可以聽見煤山雀、青背山雀、紅頭山雀們結群，在枝頭嘰嘰喳喳，尋覓著食物，星鴉、臺灣噪眉、栗背林鴝等中高海拔鳥類也常現身，我留著去年的自然筆記重返此地，卻連蟲鳴都聽不見，只有發源自美奈田主山的溪流在不遠處低語，還有自己嚼著乾糧的聲音。
幸好，還是聽到幾隻樹鷚發出細柔的叫聲，否則這片森林未免靜得令人有點不安了。
翻翻筆記，去年此時也是在這兒才記錄到樹鷚。遠從外地飛來的牠們，是否也認得42K這片適合渡冬的森林，而在山下即將陸續啟程的回家隊伍，也像這些鳥兒們，只要時間到了，就會啟動年復一年的旅程。
「啪嚓」一聲，林道旁傳來像是踩斷樹枝的聲音。，在全然寂靜的當下，任何微弱的聲響都異常清楚，這一帶有不少臺灣黑熊的目擊記錄，我們走了十多年雖然從未見過，但看著熊窩、熊糞，也知道牠們早已看著我們路過無數次，知道彼此的存在。但牠們如此小心翼翼，應該不會那麼容易讓人察覺牠們的存在吧？也許是山羌或水鹿，或者只是一根枯枝落地，發出微不足道的聲響罷了。
往四周觀察了幾分鐘，沒什麼動靜，休息了十餘分鐘，也該出發了。雙手穿過肩帶，緩緩站起的那一刻，卻看到數十公尺外的林道上，有個黑影在移動。
「豬！」我小聲對柚說著，並示意靜默，同時緩緩拿出相機，像舉槍一般瞄準。
野豬並未察覺我們的存在，默默在林道上嗅聞，搜索食物。其實有不少與野豬相遇的經驗，都發現牠們翻攪泥土時非常專注，以至於人類相當接近時才猛然察覺，我想牠這時也進入這種狀態，甚至朝著我們緩緩走來。
或許是牠的嗅覺受器終於接收到我們的氣味分子，總算抬頭看見我們，彼此對視了數秒，低吼一聲後離去。
腳步聲消失在林道下方，森林又恢復方才的寂靜，看著剛剛拍的照片，回想著相遇的過程與畫面。
每個細碎聲響，都是一個音符，只要等待，就有機會聽見一首曲子吧。
遇見夜鷹
走出小支流來到白燦燦的廣闊溪床，這樣充滿反差的景象，源於莫拉克颱風將鹿野溪上游的砂土撕扯而下，讓小河瞬間成了一道寬約兩百米的石礫河灘，從小支流的樹林裡望出去，宛如走進廣闊大海般，此地便有了「出海口」的稱號。
來到出海口時，家屋也已不遠，心情放鬆許多，但仍會在砂礫地坐上一會兒，翻閱著往年回憶，看看河道又往下切了多深？對岸的楓林是否比去年來得燦爛？也擔心著家屋經過一年的風雨後是否安好？
在這兒重新整理各種思緒，即便是躺在地上曬著暖陽這般簡單休息，都像一種進入神聖殿堂前的儀式。
出海口是個特別的地方，每年都會有些相遇。去年是一隻跳下溪床的野山羊，前年是一隻獨自在石上鳴叫的鉛色水鶇，記得還有在崩壁旁跑跳的黃喉貂、一隻從對面稜線乘風飛起的熊鷹、一群歪著頭觀察著我們的松鴉...，我總把牠們視為帶來某些神秘訊息的使者，雖然當下無法解讀，但都記在心底，作為我與這片山林連結的依據。
植被稀少的河床在陽光加熱下，吹送著暖烘烘的谷風。今年在出海口的第一個相遇是在陡崖上跑跳的獼猴們，以及聚集在對岸苦楝樹上的紅嘴黑鵯，嘰嘰喳喳喧鬧無比，和陽光一同散發著溫暖的力量，像一份通過寒冬考驗的犒賞。
沿著大溪床上溯，觀察著河道的變化。感覺到幾年前的河道還不容易看到一些落差，今年倒是多了不少小瀑小潭。這片看似缺乏變化的河床，其實無時不刻都被水流所雕琢，緩慢挖掘出生命的居所，或許哪天也能像大崩塌地旁的支流看見魚苗悠游。
十餘年來反覆沖積、切割出的河階，像巨人的階梯，層層疊疊，原本變動頻繁的砂礫河床已逐漸穩定，赤楊、密花苧麻、闊苞菊是先鋒部隊，從兩岸森林落下的種子也紛紛萌芽生根，河床已比往年更富綠意。
轉過一道小石堤，腳邊響起「喀」的一聲，轉頭便見一隻鳥兒揮動長翼，停在步道十米外的砂堆上，定睛一看是隻南亞夜鷹!
大概是因為對夜鷹留著頗能適應人工環境的印象，此時在這兒遇見牠，頓時感覺到墜入某個奇異空間，懷疑是否有個城鎮就藏在山的另一邊。
不過回想起來，這幾年在西邊的馬里山溪、額落烏溪上游，或者是中南部海拔一千多公尺的產業道路上也都看過南亞夜鷹，甚至在合歡山區海拔將近2900米的廢棄產業道路上也遇過，都是相當接近中央山脈主脊的觀察紀錄。鳥兒本來就有超乎想像的移動能力，在鹿野溪上游與牠相遇也不算意外，但確實有濃厚的親切感。
每年2-6月，總會聽見夜鷹求偶或宣示領域的響亮叫聲，卻也製造不少擾人清夢的新聞。少人干擾的建築物頂樓是牠們下蛋的其中一種選擇，但河床仍是牠們最習慣的環境，牠們蹲伏不動時，羽色與砂地合而為一，完美地隱形，在孵蛋或育雛時，甚至幾乎要被人們踩到時才會飛起。
在花蓮已觀察夜鷹好幾年，大約在1月下旬會聽見牠們的第一聲鳴叫，對我而言是非常重要的信號，放送著春天已不遠的訊息，種子開始甦醒，也會陸續聽到其它鳥兒開始唱起情歌。若族人們依然於此生活，夜鷹也會成為與年中作息連結的生命夥伴之一。
牠是否有其他夥伴？會不會在這裡繼續生活？
或許牠早就出現在這裡了也說不定。
原本想再接近牠一些，但夜鷹最後又振翅往下游飛去，消失在河階末端。
曾經稀少的夜鷹，克服了某些不為人知的限制，將生活範圍拓展到許多因颱風、土石流所製造出的棲地，也悄悄適應了城鎮。想起五月在屏東大武部落遇到的魯凱族人，提到近年因接駁哈尤溪溫泉的遊客，為部落帶來觀光商機時說：「莫拉克為我們關上一道門，但也開啟另一扇窗。」對夜鷹而言，似乎也可以套用這樣的概念。若心中只是想著如何生存與適應時，或許不存有所謂的災難。
換作是人類，就像在環境變得不適居住時向外尋覓，房子倒了便重建，被外力強迫遷出就再試著搬回，但聽起來如此簡單的概念，為何在現代變成一件困難重重的事呢？
想像著自己從出生以來被哪些事物束縛著，接著再想著如何脫去－國家、社會、法規、家人、朋友、網路、電力.....，最後卻帶來更大的懷疑，若真能擺脫這些束縛，像隻夜鷹來到這裡拓展新天地，成了全然依賴自然生活的人，是否就能像他一樣自由？
也許意識到種種束縛而嘗試去擺脫，也是一種自由。
若不如此轉念，這些思考都將通往令人窒息的終點。我之所以不停往返於在山林與城市之間，或許就是感受到擺脫束縛的快感，雖然不停地重複擺脫的過程，卻也能在自然裡累積、學習更多抵抗束縛的力量。
期許有一天能在Taki Vahlas聽著夜鷹鳴叫，那也會成為在此播種的訊號之一，但在那之前，還是會像鮭魚群一般，在自然與現代文明之間的出海口，不停往返。
遙遠的雷鳴
晚上11點45分，手機鬧鐘響起。緩緩從睡袋裡爬出，走到火堆邊把細碎的炭集中，再次放上細枝，輕輕吹送幾口氣，等待祂再次發光，接著走往家屋外約50米的樹林下，把錄音筆放在一個小石塊上，按下錄音鍵。
回到屋裡，乾燥且含有少量油脂的香杉枝葉已吐出濃濃煙霧，隨即發出一聲微弱的轟響，這是炭的溫度逐漸累積，最終誕生火焰的那一刻，空氣被迅速往外推動的聲響。接著，就是等待另一個轟響了。
每次總會刻意挑選在年底回到內本鹿的山中，大概是因為自己無法從跨年這類慶典找到樂趣，只想好好睡個覺，不想被煙火吵醒。但是跨年再加上冬至、聖誕節等時間點，就像書籤一般，讓人能夠快速翻出往年記憶－12年在Madaipulan和一起越過中央山脈的夥伴們跨年、13年家屋再次落成前的平安夜，Tama Husung在火邊唱著祝福的歌曲，諸如此類細碎片段，因為有了清晰的節日座標，得以深深烙印在記憶裡，想著想著，就連溫度、濕度、氣味…都回來了。
去年此時，我也在一樣的位置看著新生的火，看著石牆的輪廓逐漸浮現，倒一小杯酒，和柚等待跨年。
一開始柚提議要起床跨年時，我還有點不以為然，覺得在這僻靜的山裡的日子，不就是日夜遞嬗的循環，不如好好睡一覺。只不過，我最後還是設定了鬧鐘，畢竟有些事常常是形式，卻也無來由地遵循。
走出前庭，逐漸適應黑暗，發現天空仍有淡淡的光，隱約可見樹冠輪廓，但今晚的月亮在上半夜就已落下，我想那或許是西南部城市的光害。
冬季的夜通常很安靜，除了偶爾有貓頭鷹的叫聲，或動物走過落葉的聲響，就剩下稀稀落落的蟲鳴，大地進入非常緩慢、平靜的脈動。
「5、4、3、2、1」看著手機的時間倒數，迎來西元2023年的到來。
山裡依然一樣安靜，一樣黑暗，心想果然就是個儀式，甚至還覺得有點感嘆，自己在過去一年是否沒什麼變化？是否還有為某些事物燃燒的熱情？也許不想跨年也是一種逃避社會的反應吧。
「轟～～ 轟～～ 轟～～ 轟～～」
我沒聽錯吧？
規律的轟響像遙遠的雷鳴，雖然相當微弱，但在山裡卻異常清晰，甚至可以感覺到一陣陣空氣的微弱震動，像重低音捶打著胸膛。
「轟～～ 轟～～ 轟～～ 轟～～」
我意會到這是跨年晚會的煙火聲，持續由點燃火藥、爆炸所推動的聲波，穿過城鎮、農田、森林後，用盡最後的力氣越過中央山脈來到Taki Vahlas。
我喚來柚一起坐在門前聽著陣陣轟響，心中也有些激動。若這裡仍有族人們生活，會如何描述這樣的聲音呢？他們會好奇著這是雷鳴或者是砲聲，或者也知道在山的另一邊，有另一個更龐大的族群正在舉行著某個慶典。
此時，好像有些從前與現在、山上與山下的界線被這些聲響打破了。
聽到這些聲響的當下，感受到光害、噪音這些像是現代文明副作用的產物就像空氣擴散四處，令人有些驚恐，也有些失望。
原本覺得自己來到山裡是為了逃避一些世俗束縛，於是不停往山裡走去，尋覓遠離人群的氛圍，這些聲響卻窮追不捨，讓人懷疑過往的追求毫無意義。但直視這些虛幻的追求，倒也釋懷了些。
煙火的轟響巧妙重塑了山的樣貌，原本屏障著內外的山，逐漸撫平為一片大海，雨不停地落著，充滿大大小小的漣漪，波紋彼此再交會、干涉。就像是內本鹿、臺灣，到整個世界的歷史，都持續著如此的激盪，人們在這片大海裡載浮載沉，掙扎著浮出頭來。
轟響持續了十多分鐘終於逐漸平息，山下的人潮或許也正在散去，山裡又恢復往常的平靜。喝完杯中溫熱的酒，帶著許多感想與問題，再次回到睡袋，轉眼間，就又過了一年。
今年山中的黑暗與安靜依舊，只是多了些許霧雨。心中已欣然接受這個儀式，在家屋等待即將到來的轟響，把這視為一種面對真實世界的提醒，該如何生根茁壯，才能抵擋一波波的浪潮。
時間到了2024年1月1日的00:02左右，遙遠的雷鳴又再次響起…
沒有留言:
張貼留言