日曆

「懸在獵寮的獸骨像日曆一樣，停頓的那天是不是恰好就是主人不再回來的那天，要不然就是換到其他地方繼續延續了。」

六年前畫的圖，在動態回顧冒了出來。看看當時的筆觸與感想，覺得自己現在的想像力似乎退化了不少。

還記得，這是在タルナス駐在所看到仍懸在鐵線上的獸骨有感而發。這原是殖民者為了管理原住民而建立的設施，在政權更替後，轉變成獵場的避風港。因時局而翻轉的使用角度，是頗令人玩味的歷史。

也許也是某種因緣，每次與布農們來到這裡的山區，總會與這樣的信物相遇。這裡所說的獸骨並非自然死於年老或疾病而遺留大地的樣貌，而是過往布農們的狩獵足跡仍遍布山區時，存放或懸掛在他們曾經長久駐點的獵寮、家屋或是駐在所等地點之中的獸骨。

上個月，又走了一趟六年前曾與布農們留下許多回憶的路。

「大哥曾說，小時候有跟爸爸一起來到這裡，在山裡待了三個月。」

Salizan在已幾乎看不出痕跡的獵寮舊址，向大家分享著林大哥曾告訴他的事。

獵寮的位置相當特別，距離又大又平的駐在所很近，卻選擇了陰濕、崎嶇的水源處。Salizan接著說道，這可能是林大哥的爸爸對日本時代遺跡仍有些忌諱，所以才選了這個有別於既定印象的獵寮址。

掛在樹上的一串山豬獸骨，已長滿苔蘚，逐漸與背景融合一體。眼窩無神，卻有股魔力捕捉大家的凝視，從中傳來一股生命更替循環的奧妙，以及另一個生命階段前曾經歷的激烈掙扎。更彷彿還能看見古老的影子，那是過去會將獸骨懸於簷下，或是特地在家屋外另建空間堆置的慣習。

我想，三個月的時間，是大哥在山上一天一天算出來？還是回到山下後，被迫在日曆或分秒的追趕下，不得不意會到的呢？或者，這些獸骨才是他們藉以定位時間的座標？

想起幾位友人，雖然在工作或日常總看不出在意之事，但對何時何地與何人獲得獵物的記憶卻清晰無比。生命交會的印記如此強烈，除了存在這些獸骨中，更深深烙印在心底。 

在這裡待上三個月，是我不曾想過的天數，卻充滿嚮往。每天的調查工作幾乎都會遇上水鹿與山豬，條紋松鼠的叫聲不絕於耳，凌晨也總是有褐林鴞們的低沉對話，讓空氣中無時不刻充滿著湧動的生命之流。沉浸在這樣的氣息裡，時間也跳脫分秒之外，回歸到日夜遞嬗或陰晴圓缺的純粹了。

可惜我們終究帶著許多山下的羈絆來到，不得不開始返往我們的終點。只是心中依然掛念著那些已停止增加的獸骨，掛上牠們的人，在這轉瞬六年間已到了另一個世界。

這些日曆可能再也不會更動，在我們的視線離去後，又獨自浸潤雨中，走向回歸大地的旅程。