每年八月底到九月初是紅尾伯勞過境壽豐的時節，原本平淡的夏季鳥況也頓時熱鬧起來。這時偶爾可見領域性強的牠們彼此驅逐，粗啞的嘎嘎聲此起彼落，在日出日落之際尤其頻繁，這些聲音與盛開的臺灣欒樹一起傳達著入秋的訊息。
不過能頻繁聽見伯勞叫聲的時間大概也就在這陣子，牠們接著會繼續往南方移動，叫聲因而又少了些，但也有部分個體會停留在此度冬。之後，這些度冬伯勞會待在這裡約半年，甚至將近8個月，最晚到隔年5月才不見蹤影。算算牠們停留在北方繁殖地的時間也剩沒幾個月，潛藏在這些生物血液裡的某種力量，催促著牠們年復一年的遷徙，臺灣也成了牠們相當熟悉的島嶼。
鐵柱、竹竿等孤立突出物是伯勞喜好停留之處，蹲在窗邊便能偷偷觀察牠們等待獵物的姿態。雖然從未看到伯勞捕捉到獵物的樣子，但屋外的柚樹上卻常常可以看到牠儲存的食物。
六七年前無心播下的種子，至今也長成一株粗約五公分，高約三米的小樹。這種自生柚樹全身長滿硬刺，若不接枝也長不出大又甜的果實。即使如此，為了遮擋花蓮夏季毒辣的陽光，心想留點樹蔭也好；再者，偶爾在缺角的葉子上看見鳳蝶幼蟲，重溫高中養蟲的時光也不錯。只不過房東在去年底來訪時，覺得屋旁有樹不好，希望我們把樹砍了。雖然口頭上應付了一下，但也做好隨時與柚樹告別的心理準備。
就在過完年2月回到花蓮的某個下午，突然看見頭頂高些的柚樹上，懸著幾個怪東西。仔細一看，原來是隻小老鼠的下半身，內臟和肌肉還頗新鮮，另一個殘骸則是小型鳥的翅膀，只剩下骨頭與羽毛。這些食餘被插在柚樹的刺上，令人馬上想起伯勞儲食。自從牠們在去年9月來到之後，有好一陣子沒留意行蹤，看見儲食這刻才又感覺到牠們的存在，雖然很早就知道這種特殊習性，親眼看見還是讓人感到相當驚奇。
隔天，半截老鼠被吃到剩內臟，仍掛在刺上；鳥翅膀又多了兩個，這隻伯勞顯然很常回來使用這棵柚樹，每次都會看到不同的獵物被掛在上面，於是只要在家時都會不時觀察，試著記錄食物儲存的狀態。
2/3 老鼠1/2，小型鳥翅膀1
2/4 老鼠1/2剩內臟，小型鳥翅膀2
2/6 蚯蚓1
2/7 蚯蚓1
2/20 壁虎1，剩一腿和頭
2/25 雞母蟲1，和壁虎1(已無尾)
2/28 一周前的壁虎頭已不見
3/3 上午發現壁虎1(已無尾)，看見不久後被吃掉
3/4 近午發現蝙蝠1，下午三點多已有被吃的跡象，下午四點多透過窗戶看到紅尾伯勞正在吃，下午五點多已快被吃完
3/6 木蜂1
3/10 早上發現壁虎1+1/2。中午時已食盡
3/11 下午2點發現蝙蝠1/2，下午4點已食盡
4/1 蟑螂1，還活著
4/5 蟑螂被分成兩截插在不同根刺上，再多了蚯蚓1
4/6 蟑螂的上半身已食盡，晚上9點抓蝸牛看到叉了一隻沒尾巴的壁虎
4/7 早上壁虎已食盡；下午又多了一些不明生物的內臟
4/9 早上看見活蚯蚓1；10:50被吃掉一半
4/22 蟑螂1
4/26 食蟲虻1
最後一次聽到紅尾伯勞叫聲在4月29日，之後或許又啟程回到北方。從發覺有伯勞儲食開始，至少與這株柚樹相處了兩個多月，實際的時間或許更久。儲存的食物包羅萬象，鳥、蝙蝠這類體型的獵物還算合理，畢竟從前在繫放作業時便領教過這些小猛禽的厲害之處，而壁虎、雞母蟲、蚯蚓、蟑螂這類則也令人好奇是如何捕捉到的。
即使柚樹就長在窗邊，平時在客廳工作時也只碰巧見過一次伯勞吃著蚯蚓，牠總是不留聲響地在上頭大快朵頤，也很機警的發現有人偷偷注視著而後飛去。留在樹上的殘骸則繼續成為螞蟻或蒼蠅的食物，使柚樹成為上演著生命循環的小舞臺。
可惜房東一直無法接受屋旁有樹，從蟲屎、小葉桑、火焰木、樟樹等，都是被動物們無意間攜來而成長茁壯，無論是好吃的果實，美麗的花葉都帶給我們許多生活回憶，看過無數在上頭來來去去的鳥兒，卻也一次次和這些樹蔭告別。
有時會感覺到鳥兒與樹之間存在著某種約定－播種、供給食物、居所、巢位之類的相互作用，伯勞與柚樹之間也是其中一種形式，但這畢竟無法說服房東把樹留著。我仍暫且看著枝葉繼續生長，看看什麼時候又出現食物在上頭，我與柚樹都等待著伯勞回來的那一天。
2022/2/16 早晨7點多發現柚樹上刺了一隻活蚯蚓，7:24再看已不見。
2022/2/19 晚上看到柚樹刺了半截蚯蚓。
2022/2/21 早晨柚樹上又看到半截蚯蚓，近午蚯蚓已不見。
2022/3/14 晚上看見柚樹上叉了一隻木蜂的頭胸部與半截蚯蚓，至3/16仍在。這陣子的晨昏都可以聽見紅尾伯勞鳴叫。
沒有留言:
張貼留言