一眨眼，便不知被什麼力量推著，走進一部電梯。
裡頭光線明亮，牆面灰黑，兩人站在裡面，但還沒仔細端詳他們的樣貌，我便馬上按下通往三樓的按鈕。
電梯關上門，緩緩上升，看著樓層數字跳動著，一、二、三....
螢幕顯示電梯抵達三樓，等了一兩秒後，門卻沒有打開，突然有種不好的預感。
果然，一陣失重感從腳底竄了上來。
三、二、一，看見樓層的數字減少著，也意識到自己正在墜落，抓緊扶手，全身肌肉緊繃著，等待觸地的一瞬間。
又一眨眼，感覺已靜止躺在一片漆黑之中。聽見遠方的Kikilim發出低沉的叫聲，才逐漸想起自己正在延平林道19K的營地，被包裹在溫暖的睡袋之中。
Tama Nabu在好幾年前便提醒大家，從內本鹿道路起工的大正13年（1924年）算起，2024年便是「國家進入內本鹿」的一百週年，是一個回顧時機。
我起初對這訊息並沒有太多想法，只是期待看見族人會如何面對這段歷史。大多數人對於國家的存在習以為常，我也是在接觸內本鹿之後才去思考這些議題，回想過去經歷槍枝臨檢事件、檢查哨的阻攔，看著Tama Nabu、Panai、Mayaw等人因傳統領域劃設的問題在臺北延續了7年的抗爭。而每一年看著族人復返，重建與土地的關係，才又慢慢理解從山裡生長出的Bunun，在國家影響之下的過程與圖像。
大約三四月，曼約了一次討論，提到想在今年準備關於內本鹿古道百年的活動，請我想想是否有關於內本鹿古道百年的籌劃內容，預計在9月底展出。我覺得自己只是Kaviaz，這些事若從族人自己的角度訴說會更合適，然而眼下大家各自忙碌，大概也抽不出心力做這些準備，但心底還是想接受這個挑戰，於是便接下這份任務。
夏秋之際接連而來的好幾個颱風，讓年尾的計畫像沖刷到岸上的漂流木般，擠壓堆積在一起。習慣一次好好處理一件事的心緒大受影響，只好挑出幾件事重新出發，從中慢慢恢復前進的力量。
想起去年購得的一批老照片，由於其中幾張是以布農族重要的行動者Aziman．Sikin（Aliman．Sikin／阿里曼．西肯）為對象，取得當下就想將這些影像交給家族後代Hudas Dahu，可惜順利詢得聯絡方式後，卻因工作繁忙而未有進度。這陣子趁著重理工作思緒的機會，拿著一張全家福的掃描檔到沖印店輸出、裝上相框，帶著這份給對方，同時也是給自己的禮物，前往臺東拜訪。
 |
| Hudas Dahu熱情的分享故事。 |
又到了甜根子草與五節芒接連盛開的時節，漫步於米棧到月眉之間的花蓮溪堤防，看著寬闊的溪床與縱谷山景，總能感覺到些許壓力似乎能順著河水流去。看似單調的溪床，其實也隨著四季而展現極為豐富的變化，這些訊息或許相當不起眼，得多用點力察覺，一旦抓住這些訊息，就能看見這片荒野的力量。
回想最初是誰引領我來到這裡看見這一切，或許是那隻繫著腳環的魚鷹。
 |
| 2022.6.1 黃色腳環個體 |
這陣子因關注紫金山-阿特拉斯彗星C/2023 A3 (Tsuchinshan–ATLAS)的動向，也想起《理蕃の友》中的一篇短訊，是臺灣原住民與彗星之間的少見紀錄，翻閱抄錄如下：
 |
| C/2023 A3(Tsuchinshan–ATLAS) 2024/10/19 觀霧 |
《理蕃之友》第五年（1936年）九月號
理蕃新聞 〈彗星的出現與高砂族〉（高雄）
大正3年左右，出現彗星，之後便發生了著名的南蕃事件。潮州郡的排灣族深信彗星的出現將導致不祥事件的發生，有人開始謠傳以下情事：
「8月8日深夜時，南方天空出現大星，煙徹夜持續著，此類星星大約大正3年時也曾出現過一次，之後便立刻發生了南蕃騷動，此次必然也會發生異常事件吧，例如國與國發生戰爭或大地震等。」
於是當地展開流言取締，致力於天體異常的說明。
「噓-噓-......噓-噓-......」夢中浮現黃嘴角鴞的鳴叫，緩緩喚醒了我，看看時間將近凌晨四點，也正是起身煮杯熱茶暖暖身子的時間。
即使在夏季，海拔兩千多公尺的森林裡仍有股寒意，自從梅雨鋒北抬，太平洋高壓建立後，山下一天比一天熱，但在這裡還需要穿著長袖入睡，就像來到另一個世界。雖然山裡每天下午都會下起狂暴的雷雨，至少體感還是相當舒適的。
前天開著車經過這片森林，看著林底平坦舒適，就直接在路邊的森林裡搭起外帳作為調查基地，開車往返各地調查。雖然一旁就是馬路，往兩方大約各半個小時便能抵達住家，但昨天完全都沒有人車經過，今天也只有幾臺機車駛過，也許是果園進入農忙期，就沒人開上來了。雖然幾年前就曾經來到這裡住過，但這種與城鎮的微妙距離而產生的不自在感，依然揮之不去，像是被迫窩在某個陰暗的角落觀察著什麼，或者被什麼觀察著。
凌晨3點半的鬧鐘響起，除了艾氏樹蛙與莫氏樹蛙的叫聲外，還多了雨滴聲。昨晚暫歇的雨，在睡夢中再次來襲，即便我們比預定計畫還早一天抵達Dalupalringi，但看著天色漸亮，雨勢依然未歇，也就決定在此多待一天。
這幾年林保署的保育相關計畫更積極地納入在地居民參與，調查團隊在討論時也得把「大鬼湖」這個用了數十年的地名，恢復為魯凱族所稱的Dalupalringi，或者簡稱「聖湖」。雖然一開始仍不習慣，但想想帶有古老傳說的特殊地景突然被冠上傳達著與詭異、恐怖相連結的漢名，即便非族人聽起來也有股不協調感。然而無論是鬼湖、聖湖，背後都源自於一種對未知的敬畏，未必是刻意醜化或者漢人中心作祟，因此和族人們交談時稱Dalupalringi，和團隊成員們溝通時用聖湖，和登山的朋友們同時用上各種地名，除了理解不同地名生成的脈絡，相互理解更是核心。
修補石牆
剛抵達家屋時，發現側牆與背牆各破了大洞，無數石塊堆積在室內。原本猜想被野豬或熊破壞，但屋內物品與糧食完好，也看不出動物出入的痕跡。想想家屋的石牆已承受了十幾年風雨、地震，總會變得脆弱，只是我們不容易感覺到。
破洞讓家屋變得光亮了些，陰雨時能看著霧氣飄進，早晨則由柴火的煙霧與陽光構築出一道道散射光線，彷彿光之樑柱，有種詭異的破敗之美。然而住在家裡卻放任牆壁傾頹實在說不過去，便決定花幾天將大洞補好。
細碎聲響
在延平林道的行程到了第3天，雖然經過了「見晴彎」，中高層大氣卻依然富含水氣，雲霧籠罩著群山，更難過的是，12月底的冷氣團仍存餘威，地表的寒意透過薄薄的足袋傳來，令人萬分想念陽光。即便只是雲層暫時變薄，讓天光變得更亮些，身體都能感受到那增強的一丁點輻射熱。
松針鋪地的42K是大隊伍常住宿的據點，但天氣濕冷令人絲毫不想停留，只想繼續行走，否則身子馬上就冷卻了。這趟20天的行程，背了將近40公斤的裝備，雖然與往年差不多，但步伐似乎又比往年更為沉重，從見晴彎直奔此地，也該是休息的時候，同時也提醒著自己，要維持著體能，才能持續走在心嚮的道路上。
接續伊藤太右衛門於大正4年（1915年）6月大霸尖山探險之行採得黃花鳳仙花的記事，過了12年之久，此區的植物採集才又活絡起來，即臺灣山岳會於昭和2年（1927年）8月，由生駒高常、中曾根武多、古平勝三、沼井鐵太郎、瀨古喜三郎等人首次登上大霸尖山山頂之行。
高山馬先蒿（Pedicularis ikomai Sasaki，南湖蒿草）可說是這趟山旅的紀念之花，為此行採集品中唯一發表為新種的植物。雖然佐佐木舜一於大正11年（1922年）7月便曾於南湖大山採得此種，卻直到昭和2年的大霸尖山攀登隊帶回足以詳細描述特徵的標本後才發表，標本標籤上所寫的和名「イコマサウ」（Ikomasau） ，即「生駒草」，是佐佐木舜一感謝隊員們冒著生命危險採回標本，而以隊長生駒高常之姓氏作為紀念，拉丁化後的種小名ikomai更永存學界。
 |
| 高山馬先蒿（Pedicularis ikomai Sasaki） |
臺南州臺南市開山町三丁目一七三番地
這是牧茂市郎於1926年（大正15年）離開臺灣總督府臺南師範學校回到日本前往京都帝國大學前，以「精神衰弱症」的診斷結果為由，向總督府遞交退職願書中所記載的住址。
會注意到這些訊息，是由於6月來到臺南市烏邦圖書店分享山椒魚二三事，重新整理簡報內容時，翻出總督府檔案的相關資料，才想起牧茂市郎曾在這裡生活。
回溯臺灣的山椒魚進入學術界的歷史，總有段永遠無法填補的空白，源於那幾份下落不明的模式標本，數年前在京都大學的西川完途老師搜尋未果後，我也未繼續細究。但看到總督府檔案裡的片段訊息，倒是提醒了我，有份臺南市與山椒魚的連結來自牧茂市郎，模式標本的足跡也向前踏出了幾步。
回鄉過年，大概從小年夜開始，便不時在早晚響起炮聲。
或許還留著前陣子在內本鹿的作息，清晨4點便自動醒來。這是一天中難得的時刻，狗兒能夠安心漫步鄉間小路，我也得以感受一絲山上的溫度和平靜。
秋日從海拔約2800m的營地醒來，即便沒戴上眼鏡，都能從樹隙間看見星點，預示著今日的晴空。回想昨夜無夢，便試著在黑夜中捕捉聲響，唯有白面鼯鼠的哨音從不遠處的華山松上傳來，擅自將這回應解讀為今日調查的好兆頭。
接近五點半揹起調查工具，點起頭燈沿來時路前往太平東西源的合匯口，預計在六點半抵達該地，從日出前的五至十分鐘開始，在約三小時內完成此線各樣點的鳥類調查。
夜晚聽完山社學弟在東華的分享，驅車回到豐裡的路上，一時興起轉進平時遛狗的鄉間小路，看看晚上的鳥兒。
遠光燈照出一隻隻像雕像般停在路面的夜鷹，直到車子相當逼近才飛離，車窗外也傳來白腰草鷸的叫聲，哨音清亮，在暗夜裡劃出一道道清晰刻痕。
夏末秋初的觀霧，氣溫漸涼，本想看看幾種鳳仙花，無奈步道旁剛割完草，殘餘幾朵黃花鳳仙花垂掛著，景象實在有些可憐。臺灣原生的三種鳳仙花都各有特色，黃花鳳仙花的分布雖不像棣慕華鳳仙花那樣侷限，但在雪山山脈北段也不是想見就能見到的，這種黃花綠葉的色彩搭配似乎能帶來一種活潑躍動的喜悅，類似的感覺亦存在於雙黃花堇菜、俄氏草、臺灣金蓮花等植物。
除了引人注目的花色，其種小名tayemonii則是命名者早田文藏獻名採集者伊藤太右衛門(Ito Taemon)。對臺灣山岳攀登或探險歷史有所涉略之人對此人應不陌生，於探險山岳時期留下不少「日人首登」紀錄，不免令人好奇他與此花之間有何連結。
 |
| 黃花鳳仙花花朵 |