種子

褐鷹鴞的聲響不知不覺中鑽入耳中，將人從睡眠深處漸漸拉升上來，幾近清醒。暫不打開手機看看現在已是幾點，和這樣不常聽到的聲音相遇，也就索性暫離夢的世界，聆聽黑暗中的樂章。

在這個時節，幾乎二十四小時都離不開鳥鳴陪伴。白天的山鳥們自然不用多說，在天未全暗，乍看即將平靜時，褐林鴞的鳴聲又開始從森林深處傳來。接著，整晚都有黃嘴角鴞、鵂鶹斷斷續續叫著，就連鷹鵑也偶爾加入歌唱的行列。而在天明前，則是由虎鶇那空靈的音律，暫時結束這美好的夜宴。

音符們在暗夜中閃閃發亮，就像平時聆聽音檔時看著的頻譜圖，鳴聲各自高低錯落，是幅藉著聲音呈現的畫作。

我們的天幕搭設在廢棄林道正中央，在數十年還在伐木的時光，聽到的又是什麼樣的樂章？

走過ラハウ橋

車過角板山，在一個不起眼的路口轉下霞雲坪，想再回舊地，看看那座跨越大嵙崁溪的鐵線橋跡。

這座ラハウ橋，在角板山相關繪葉書或舊照中並不陌生。鐵線橋的橋板寬約半米，與那不成比例的長度相比，有如懸於河上的一條蛛絲。在昭和10年(1935年)一月號的《理蕃の友》中，有一〈全島蕃地鐵線橋番附〉表，ラハウ橋長度133間，約合242公尺，在當時山地鐵線橋長度中名列前茅。

過去來到角板山的遊人們，除了感受原民部落風情，欣賞華麗的貴賓館、紀念碑之外，也會特地來到鐵線橋，體會行走在其上的刺激，滿足對臺灣山地的想像。如今看著前人留下的許多體驗回憶來到這裡，比起十幾年前單純來訪，看見這些舊跡仍存的驚奇外，也多了些新發現和感想。

境界之霧（四）－山的另一邊

回到平地，山旅卻未有結束之感，也許是不時浮現古道在西方山中蜿蜒的想像，並感覺到解答越來越接近。雖然在那山的另一邊，古道在林道開闢後也許所剩無幾，還是懷著眼見為憑的堅持，督促自己在炭火味即將於身上褪去之際，延續這份意猶未盡。

那些舊照裡的黑白山景，究竟會呈現出什麼樣的色彩呢。

境界之霧（三）－回望之地 Sakakivan

Sakakivan，是隱藏在卑南主山這四個漢字背後，無論在年代或意義上都更深遠的名字。

字源Sakakiv即「回頭看」之意，後冠處所焦點後綴-an而名詞化的Sakakivan，若以中文形容或許可稱「回望之地」。

當初在布農口述中得知此名，頓時讓這座百岳的內涵鮮活起來。而後在不朽著作《臺灣高砂族系統所属の研究 》資料篇所附〈系統別分布地圖〉裡，竟也看到這個名字在當年由移川子之藏、宮本延人、馬淵東一等人的調查中，以「Sakakiban」標註其上。除了欣喜於古老地名仍存至今，更感佩前人調查時的用心。

不過，Sakakivan是以誰的角度所回望？回望著什麼樣的景象呢？

論其海拔高度可謂此區盟主，周圍大崙溪、鹿野溪、馬里山溪、寶來溪等流域，皆是目光可及之處。直觀的想，人們在不同流域間移動的過程中，這必然是一處可望向家園、獵場、耕地等生活空間的制高點，越過此處便又迎來另一面視野。也因此，以Sakakivan為中心，即使在祂四方的布農族群皆以其生活區域主體的角度來解釋回望的意義時，倒也不相衝突了。

境界之霧（二） - 舊跡雜記

過去幾次總是因著文獻或口述裡的故事而特地一訪古道或駐在所，而這次倒是回到純粹為考究其空間所在而來。少了點人味的考究學，不免使人想過這些駁坎遺跡的空殼，是否也會讓人在一次次的懷想後，逐漸麻痺乏味了呢？

還記得七年前自岩雕上至出雲山望向此地的憧憬，此時再次來到接近他們的地方，才發覺時光轉瞬流逝。這段時間，又有多少痕跡消逝在風雨中。

境界之霧（一）－サクサク鞍部的展望

每當從Ｔ字路望向西方，從卑南主山到見晴山、出雲山的稜線，總如一堵高牆突出雲海之上。這段山稜被南一段的高山百岳與南方的神池鬼湖所夾，有如身處兩方盛名的陰影下，少人關注。但從那低鞍缺口流瀉而出的歷史往事，卻擁有豐沛能量吸引著我們前去。

自延平林道所見，出雲山至見晴山稜線
最低鞍在日人探險報告中稱為サクサク鞍部。

年頭短訊

下山將近一週，在二十二個日夜的柴火陪伴後，指間的縫隙總是填滿洗不去的塵土，手掌手背也因炭火的燻烤泛著微微黃色，氣味亦存於髮根，是令人感到安心的香氣，時時提醒著自己，當這些痕跡在哪天褪去之時，也許又該回到山上去了。

回到山下，終究要接觸現實的訊息，看見紀元又推進到2021年，眾人祝賀的新年快樂，心裡卻難有共鳴。其實每當年份即將推進的時刻，我們總是躲避到山裡，厭倦在夜裡被慶祝的煙火聲吵醒，也想找個自在之地維持慣常的寧靜。

但時間確實又過了一個段落，年際的分別，除了讓人回顧過去的一年、十年，自己又經歷了哪些與改變，也期待接下來的路上，即將面對的許多課題與責任。

在這年與年之間，由山神給予的訊息雖然細碎片段，或許會像Taisah一樣，會在未來某個時刻告訴自己答案。

日曆

「懸在獵寮的獸骨像日曆一樣，停頓的那天是不是恰好就是主人不再回來的那天，要不然就是換到其他地方繼續延續了。」

六年前畫的圖，在動態回顧冒了出來。看看當時的筆觸與感想，覺得自己現在的想像力似乎退化了不少。

還記得，這是在タルナス駐在所看到仍懸在鐵線上的獸骨有感而發。這原是殖民者為了管理原住民而建立的設施，在政權更替後，轉變成獵場的避風港。因時局而翻轉的使用角度，是頗令人玩味的歷史。

大霸舊道片記（三）

2019年尾，當我們在延續不斷的調查工作中，終於獲得一絲喘息機會，正構思著冬季山行之時，一封突如其來的E-mail，讓沉寂心底許久的大霸舊道記憶一一浮現。

信的彼端，是同樣對這條路充滿興趣的山友，好奇地循著熊在2011年寫下的記錄，來信討論彼此的探尋結果。對於有人也對這條路的故事感興趣，自然也驚喜萬分，一同分享著探尋這條路的些許共鳴。

只不過，一直有個重要地點在彼此的探尋過程中未能現身，那是大霸新道與檜山道路叉開之後，幾乎所有隊伍都會宿營的ウラウ岩窟。

大霸舊道片記（二）

翻越境界 

眼前的境界山如其山名，除了是新竹州竹東郡與大湖郡的交界之外，每當翻越將近三千米的稜線，也能感受到高牆彼端不同的面貌與氣息。

在戰前攀登大霸尖山的記錄中，境界山有バボ一.タボ一、バボ一.タバホ等傳統地名記載（バボ一/B’bu為山之意），偶見以假名發音轉作漢字「多望峰」，亦有「萬代山」一名。

大霸舊道片記（一）

經過一整天，在薩克亞金溪與馬達拉溪的源流溪谷逡巡數次，依然不見目標岩窟的蹤跡。

午後，回到溪畔營地，坐在裊裊炊煙前回想往事。雖然以為又會陷入失望情緒，但也許是一次又一次習慣了期待落空的感覺，反而是意外的淡然。

看著存在手機裡的許多檔案，不知道在前人的文字中鑽行了多久，如同在濃密的箭竹裡找不到出路。在這些記錄裡，有隊伍帶領學生參與登山道路開闢，也有隊伍為了開拓更多大霸尖山登山路線。圍繞在昭和15年開闢的大霸尖山新登山道路的種種，有充滿歷史的山地道路，也有鄰近小溪的草地，還有容納二三十人的岩窟。

回頭想想，為了尋覓藏身於字裡行間的場景，已不知不覺過了將近十年光景。

最初，為了計畫退伍後的山行，口袋裡總不時藏有地圖與記錄，這些充滿摺痕的紙張，曾帶來無限的想像與溫暖，陪伴許多寒冷的夜哨時光。

九年過去，每隔幾年便燃起造訪大霸西北稜的花火。一再走訪，雖然每次總是與岩窟無緣，但慢慢撿拾著這條路的片段，也逐漸沉積了厚重的回憶。

候鳥不懂的事

候鳥一年一年來到山谷

聞過古老冰河遺留的香

聽過潔淨源流發出悅耳絮語

看過五顏六色的花朵恣意綻放

但候鳥不懂

越來越多會說話的大猴群來到山上，開始築起越發巨大的樓房

種下越來越多白色的毒花，讓水流不再潔淨如往

候鳥不懂

會說話的大猴群又種下赤紅的毒花

讓挺立千百年的圓柏受虐死亡

候鳥不懂

會說話的大猴群放了許多飯菜在樓房一旁

又丟消化不了的的碎片要讓動物吃下

候鳥不懂

會說話的大猴群總是無比嘈雜，聽不見其他的聲響

生氣的候鳥想問猴群們，為什麼要這樣？

卻發現會說話的大猴群總是看著山頂，無神地走向前方，其實看不見牠。

紀念曾經挺拔卻因人死去的美麗身影。

回溯成功坂時光 - 阿里山口新高登山道路雜談

從排雲山莊通往圓峰的坡道，在玉山南稜西坡的玉山圓柏灌叢與崩溝之間，筆直劃出刻痕，即使在遠方眺望，也能清晰辨認。

進入3000米的高寒地帶，植被演替的速度緩慢，有時比對高海拔地區的老照片，尤其是最高海拔的玉山圓柏或冷杉植被，在歷經數十年的時光中，總似乎沒什麼明顯變化，經常使人有種時光凍結的錯覺。

也因此，如開闢道路、疊石成牆的人為活動，在經歷長久的風霜後，依然留下痕跡。正如這條曾被稱作「成功坂」的登山道路，至今仍有許多比例的路段仍為登山者所使用著，卻很少有人了解腳下步道的過往歷史。

玉山主峰頂附近登山道路望南峰方向
右方筆直道路為大正15年開闢之「成功坂」部分路段。

秀林第六公墓「弔魂碑」考

車來車往的台九線旁，秀林第六公墓入口的大榕樹庇護著招魂碑墓室裡的淘金者遺骨。在北方不遠處，則還有一座「弔魂碑」說著另一段故事。

以大理石所刻成的弔魂碑，正面除了書有「弔魂碑」之外，兩側尚有「大正二年八月遭難」、「大正丸舩長梅地久兵衛外四名」刻字；背面中央刻有「昭和八年二月建之」，旁刻「中村德松」。

原本想像這是一件因機械故障或海象不佳而造成的船難，但藉著這些關鍵字在臺灣日日新報尋得的幾篇報導，卻發現完全不是如此。

弔魂碑外觀
目前立於兩層水泥基座上。

尋路嘉嘉代(三) - 新道探索

金子常光於昭和9年（1934年）印製出版的〈觀光の臺東廳全望〉鳥瞰圖中，內本鹿越道路亦現其蹤影。雖然這條路線並非觀光攬勝的路線，但金子常光仍然標出了線上的重要據點。畫中的內本鹿越道路，自鹿野分歧向中央山脈延伸而入，途經北絲鬮溪溫泉、龍門橋、優男瀧、壽、內本鹿社、出雲而至州廳界。

這樣的路線概況，與昨天舊道彎入Laningavan溪的狀態有些差異，但卻和東臺灣展望中各個圖說所拼湊的樣貌相符，讓人更懷疑改道的可能性，可惜仍未在報章雜誌中尋得確切證據。

若細數畫中沿途的小房舍，再參考可能於昭和7年（1932年）走訪內本鹿越道路的《東臺灣展望》資料，還正好符合沿道駐在所的配置。可見金子常光在繪圖之前，應參考了據各點實際的相對位置，對這些細節毫不馬虎，才這般簡單又準確地呈現沿道概況，。

來到隱藏在嘉嘉代駐在所南端的下坡道路，暫稱新道。那長滿草木的樣貌，難以讓人留意這裡曾是前往溪底楓駐在所的通路。上山前在老照片與字裡行間反覆思索，心知那S型溪谷的景色必仍在此道某處，也唯有親身走一遭才能驗證。